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নাটক 


প্লাবন ধর্ঘ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত । “নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপি-চাতুধ 
রসপিপান্থদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছে" যুগাস্তর । দেড় টাকা । 
‘নুতন প্রভাত'-অ্রষ্টার অগ্নিক্ষয়া নবীন নাট্যচৃতটি। ‘বিদেশী শাসকের 
রাখিবন্ধন খ্বৈরশাসনের বিরুদ্বে ছূর্বার জাতীয় প্রতিরোধের ক্রুদ্ধ করিবার 
জন্তু দেশীয় তাবেদারদের সহায়তায় শাসকগোষ্টির বর্ধর অত্যাচার এবং জাতির সন্তানদের 
নিঃশব্দ ছুঃখবরণ ও যর্মচেরা আত্মদানের কাহিনীকেই মুলত উপজীব্য করিয়া এই নাটকথানি 
গড়িয়া উঠিরাছে। আন্দোলনের গতিগথে উদয়াচলে নৰ হুর্যোদয়েন যুগাপ্তকারী খটনাকেও 
এই নাটকে সুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হুইয়াছে। পরিবতিত অবস্থায় প্রাক্তন 
পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিন্রটির অপরূপ বিশ্তাস নাটকখানিকে আরও 
আকর্ষণীয় করিয়া! তুলিয়াছে। সময়ের ব্যবধানে দুইখানি নাটককে একই নাটকে গ্রথিত 
করিবার যোগাতা অনস্বীকার্য । কুমুদ, সুশীল, আজিজ, উমা, প্রিয়নাখ, ভবদেব, যজেশ্বর, 
টমসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তাজ! ফুলের হাসির মতই চোখের উপর ভাসিতে থাকে ।" 
_সুগাত্তর। দেড় টাকা । 
বিপি রঙষহলে অভিনীত। «কোন নাটকের প্রথম পর্যারে উন্নীত হইবার জনত 
শি. বে থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নান! 
খাতপ্রতিঘাতে নাটকের গতি হইয়াছে ক্রততর। ভায়ালোগ জোরালো! ও স্বচ্ছন্দ-গৃতি। 
বিষয়বিস্াসে বৈচিত্র্য আছে'--আনন্দবাজার | হুই টাকা। 
গর্থ সং। ‘এই প্রকার সমস্ত! লইয়া ও এই ভাবের সত্যগিদৃক্ষা 
নুতন প্রভাত ও সাহসের সঙ্গে লেখ! নাটক বাংলার গড়ি নাই'--সুনীতি 
চট্টোপাধ্যায়। ‘মনোজ বাবু যে নূতনত্ব করেছেন, তা গতাস্থগতিক নাটকীর শ্রাথা দর 
অহীন্র চৌধুরী । ‘এই ধরণের লাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'-_দরেশ 
মিত্র । “আপনাকে ব্তবাদ না দিয়া পারি না-সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে--নির্দলেনু 
লাহিড়ী। দেড় টাকা। 
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১ 
লক্ষ্মণ-যাত্রার দল? 


মে আবার কি? খিল-খিল করে হেসে অমলা বলে, কে্-যাত্র! রাম-যাত্ার 
নাম শুনেছি, লক্ষ্মণ-যাত্া কাকে বলে? রাম বাদ দিয়ে লক্মণের কথাই হবে 
নাকি শুধু? 

প্রসন্ন পণ্ডিত ফোকলা মুখে হেসে বলেন, তাই--তাই বটে দিদিমণি! 
লক্ষণেরই বৃত্তান্ত । দলের অধিকারী লক্ষ্মণ হাজরা । নিজের নামে দল বেঁধেছে। 


দেউড়ির লাগোয়া পেট-কা্টা দো-চালা ঘর। বিয়েখাওয়া ও নানা 
ক্রিয়াকর্মে সেকালে বেহারা-বাজনদার থাকত। যাত্রাওয়ালাদের এইখানে 
বাসা দিয়েছে। 

এসে পৌঁছেছে প্রহর খানেকের সময়। দশ মিনিটের মধ্যে এমন জমিয়ে 
নিল, মনে হবে পুরুষ-পুরুষাহক্রমে এরা ভাতিহাটে বসবাস করে। ডেরা ফেলে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভ্যস্ত হয়েছে এই রকম। 

লক্ষণ এখনো আসে নি। আগের রাত্রে দু-ক্রোশ দূরের এক গ্রামে 
গাওনা হয়েছে--টাকাকড়ি মিটিয়ে নিয়ে সাজের গাড়ির সঙ্গে সে আসছে। 
এসে পৌছতে দেরি হবে। ইতিমধ্যে সিধে এনে গেছে, রান্নাও চেপেছে। 
রান্না করে সীতানাথ চক্রবর্তী। দলে দে বেহালা বাজায়_ জাতে ব্রাহ্মণ 
হওয়ায় অতিরিক্ত এই ভার পেয়েছে । মাহিনার উপর ছু-টাকা ভাতা বরাদ্দ 
রান্নার কাজের জন্য । আরও এক বিশেষ লভ্য--লক্ষ্মণ প্রভৃতির সঙ্গে একত্র 
খাওয়ার বাবস্থা তারও । 

ঘরের মধ্যে লোক গিজ-গিজ করছে--অনতিদূরে জামরুল-তুন্লায় তাই 
. উহ্থন খুঁড়ে নিয়েছে । শীতকালে বৃষ্টিববাদলার ভয় নেই__রাধা-খাওয়ার 
হাঙ্কাম| বাইরে চুকিয়ে ফেলা স্থবিধা। 


(নবীন --১ 


কাধের বৌটকা-বিড়ে নামিয়েই ক-জনে গ্রাম-পরিভ্রমণে বেরিয়েছে! 
স্বভাবের শোভা দেখতে নয়__কলাটা-মূলোটা হাতড়ে আনা যায় যদি এখন 
দিনের বেলা না-ই যদি সম্ভব হয়, নিরিখ করে আসবে-_রাজে গান ভাবার 
পরে হান! দেবে সেই সব জায়গায়। 

যারা বেরোয় নি, স্নান করে এল একে দুয়ে। ভাতের হাড়ি নামলেই বসে 
পড়বে। যাত্রাদলের ব্যাপার-_ভাত-তরকারি শেষ অবধি কদ্চ্র কি থাকবে 
সঠিক বলা যায় না, তাড়াতাড়ি বখেড়া মিটিয়ে ফেল! ভাল। সতর্ক হয়ে আছে, 
নজর রয়েছে জামরুল-তলার দিকে! তবে সময়ের অপব্যয় সকলের ধাতে সয় 
নাঁচার জন ওরই মধ্যে দশ-পঁচিশের ছক পেতে নিয়েছে, তাদের চতুষ্পার্থে 
জুত দিচ্ছে জন আষ্ট্রেক। উচ্চৈম্রে একজন জটিলার পাঠ মুখস্থ করছে। 
ডুগি-তবলা ও হারমোনিয়াম সহযোগে বোল তুলবার ফিকিরে আছে একটা দল । 

ধপ্পাস__ 

ৈঠার ধারে যে লোকট! বসে ছিল, এক লাফে মে উঠানের উপর অর্থাৎ 
ভাতের হাড়ি নেমেছে। ঠেলাঠেলি পড়ল, দশ-পচিশের কড়ি ও ছক-গুটি 
পায়ে পায়ে ছড়িয়ে গেল! একখানা কলাপাত নিয়ে চক্ষের পলকে সকলে 
জামরুল-তলায় বসে পড়েছে। 

কেবল অমূল্য ছেলেটির দৃক্পাত নেই। দাওয়ার প্রান্তে হাত-আয়ন! ধরে 
পরম যত্বে সে টেড়ি বাগাচ্ছে। টেড়ি বাগানোর চুলই বটে ! কপালে দু-পাশ 
দিয়ে থরে থরে কাধ অবর্থি নেমেছে । সকলের আগে সে স্নান করে এসেছে, 
তখন থেকেই চুলের পরিচর্ধায় লেগে আছে! ব্যাপার মোজা নয়-.প্রতিদিন 
অন্ততপক্ষে তিন-চার ঘণ্টা ব্যয়িত হয় এই কর্মে। 

হরিপদ অমূল্যর চেয়ে বয়সে অনেক বড়; কিন্ত ছু-জনে বড় ভাব। 
একটানে সে আয়না কেড়ে নিল। 

থাকুক এ অবধি। খেয়েদেয়ে আবার এসে লাগিস। খোকসগুলো 
ক্ষিধেয় শান দিতে পাড়ায় বেরিয়েছে । এসে পড়লে সমস্ত সাবাড় করবে। 
কপালে জুটবে তখন ফুলো-ডুমুর। চলে আয় 


২ 


সীতানাথ ভাত দিয়ে যাচ্ছে। আসিদ্ধ ভ।ত-_নরম হয় না। মেখে 
কায়দা করতে গেলে ছিটকে পড়ে। 

হরিপদ বলে, করেছ কি চক্কোত্তি ভাত যেন পাথরের কুচি_ আওয়াজ 
করে পাতে পড়ছে? 


অমূল্য হেসে বলে, ভালোই তো! আন্তে আন্তে হজম হবে, পেটে ভর 
খাকবে। রাত্রির বেল! জোটে কি না জোটে-_ 
সীতানাথ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলে বলে, আশা কম নয় তো! এই এক 
ঘজ্জির ব্যাপার- আবার রাত্তিরে সাতে চাস এর উপর? ডাল, ভালনা, 
টক--তিন দফা হল! আলু-মূলো-পিম-পালং সমস্ত পাচ্ছিস এক ডালনার মধ্যে । 
গামলা থেকে এক হাতা দু-হাতা করে ভাল দিয়ে যাচ্ছে পাতে পাতে। 
বলে, ভাজা-মুগ । কি বাস বেরুচ্ছেঁ_শুকে দেখ। তিন দিন ঢেকুরের 
সঙ্গে গন্ধ বেরবে। 
হরিপদ বলে, গরম জলে মুগ ছেড়ে দিতে তুমি ভুলে গেছ সীতানাথ। না 
দাও না-ই দেবে__সছনও যদি দিতে ! 
সীতানাথ ভ্রকুটি করে মুনের জায়গা দেখিয়ে দিল। 
হাতে কুড়িকুষ্ঠ মহাব্যাধি হয় নিতো! যত খুশি নিয়ে খাঁও। 
অমূলাই উঠে সুন নিয়ে এল । নিজে নিল, হরিপদ ও আর ক-জনকে দিল । 
হরিপদ পুনশ্চ মন্তব্য করে, স্রেফ গরম জল--দিব্যি ডাল বলে চালিয়ে 
বাচ্ছ। মাংসের কালিয়া কি আলুবখরার চাটনিও বলতে পারতে । ঠেকায় 
কে? সবই হতে পারে এ জিনিস।-.কাচা-লঙ্কা দিতে পার একটা-ছুটো? 
রান্নার নিন্দেয় সীতানাথ ক্ষেপে গেছে । মূখ বেঁকিয়ে বলে, আ মরে 
যাই, নবাব সিরাজদ্দৌলা এলো! তক্ততাউশ চেপে। হুন চাই, লঙ্কা চাই-_ 
তারপর? থামূলি কেন, বলে যা--দৰি চাই, নবনী চাই_ 
কলদ্কভঞ্ন পালায় হরিপদ গোপ সাজে, অমূল্য গোপিনী। দি চাই 
নধনী চাই’--ফিরি করতে করতে আসরে ঢুকতে হয়। তারই খোঁটা দেওয়া 
হল আর কি! | 


অমূল্য বলে, যাছ পাঠিয়েছে ন! বাবুর বাড়ি থেকে? 

সীতানাথ ঘাড় নাড়ল। 

হাঁ, মাছ-ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল। 

উঠল অমূল্য! কয়েকটা মাঝপাতার উপর স্তূপাকার ভাত ঢেলে রেখেছে; 
অনতিদূরে গাছের গুড়ির আড়ালে মালসার উপর সরা-চাপা দেওয়া! । 

সীতানাথ হাহা করে ওঠে। 

ওদিকে কি? কর্তাদের দেরি আছে বলে তরকারি কিছু আলাদা তুলে 
রেখেছি । শনির দৃষ্টি ও-ধারে কেন রে? 

ততক্ষণে সরা তুলে ফেলেছে অমূল্য । 

মাছ নয়__কি তবে? নাকে স্পষ্ট পেলাম মাছ-ভীজার গন্ধ 

হাতা উচিয়ে সীতানাথ রুখে এল। 

ঘাটিস নে। পিটিয়ে মাথা ফাটাব। খান দশ-বারো! মাত্তোর দাগ 
হাজরা মশাই, মা-যশোদা, কেষ্ট, আয়ান ঘোষ এদের জন্য রয়েছে। 

হরিপদ টিগ্নী কাটে, তুমি বাদ? তেমনি পান্তোর বটে তুমি ! 

অমূলা বলে, হাজরা মশায়রা খাবে__আমর1 খেতে পারি নে? দলের 
নই আমরা? 

সীতানাথ বলে, শোন কথা! ফড়িং হলেন পশু, আ'রশুলা হলেন পাখী। 
গোপ-গোপিনী, দূত-সথী, মৃত-সৈনিক আর কেষ্ট, মা-যশোদা, আযান-কংদ 
এক হবে নাকি ?..ইয়াফি করিস নে_-খেয়ে নিগে যা পেয়েছিল । 

ধাকা। মেরে সে অযূল্যকে সরিয়ে দিল। টাল সামলাতে না পেরে অমূল্য 
পড়ে গেল। রাগে কাণডজ্ঞান রইল না। উঠে ধূলো-মাটি বাড়তে ঝাড়তে 
বলে, কাউকে খেতে দিচ্ছি নে ও-মাছ-- 

পাত্রের সমস্ত সুন সে মাছের তরকারিতে ঢেলে দিল। 

এই গণ্ডগোলের মধ্যে লক্ষ্মণ হাজরার আবির্ভাব। মেজাজ উষ্ণ । কাল 
যে বাড়ি গেয়েছে, গৃহস্থটি অতি ছ্াচড়া। কংসের পাঠ ভুলে যাওয়ার দরুন 
আসরে হাসাহাসি হয়েছিল,_-সেই অপরাধে আড়াই টাকা জরিমানা কেটে 


নিয়েছে! বিস্তর বাগবিতগ্ড হয়েছে এই নিয়ে, লাভ কিছু হয় নি--উপ্টে 
আরও গালি খেতে হয়েছে । ক্ষিধেও পেয়েছে নিদারুণ। সাজের গাড়ি 
পিছনে ফেলে দ্রুত পায়ে লক্ষ্মণ চলে এসেছে । 

লক্ষ্মকে দেখতে পেয়ে সীতানাথ চেঁচিয়ে ওঠে, শয়তানি দেখ কর্তা । মাছ 
দেওয়া হয় নি বলে মনন ঢেলে দিয়েছে । তোমাদের খেতে দেবে না। 

লক্ষণের ব্রক্ষর্ধ অবধি জলে ওঠে। ছুটে গিয়ে সে অমূল্যর কান টেনে 
ধরল । 

বটে! 

গলাধাক্কা দিয়ে সদর-দেউড়ি পার করে তাকে একেবারে রাস্তায় তুলে 
দিয়ে এল । 

ফিরে এসে হাপাচ্ছে তখনো। এবার হরিপদর পালা। সীতানাথ বলে, 
এই-__এরই আঙ্কারা। হুন দাও, লঙ্কা আনো, স্রেফ গরম জল-_এমনি চুকলি 
কেটে কেটেই অমূল্যকে চেতিয়ে দিল। নইলে__হক কথা বলব--ছোড়াট। 
তেমন ঘোরপ্যাচের নয়! 

লক্ষ্মণ চোখ পাকাল হরিপদর দিকে । 

হরিপদ কাদো-কাদো হয়ে বলে, ঘাট হয়েছে কর্তা-আর করব না। আমি 
ঠাট্টা করছিলাম । হতঙ্ছাড়াটা তাইতে এন্চ্র করে বসবে, বুঝতে পারি নি। 

লক্ষণ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ভাত বন্ধ তোর এ বেলা । ওঠ - 

হরিপদ মুখ গুঁজে রইল পাতের ওপর। লক্ষণ হাত ধরে টান দেয়, 
উঠে যা বলছি-- 

উঠবে না সে কিছুতে। বরঞ্চ কাছে পেয়ে সে লক্ষণের দুই পা জড়িয়ে 
ধরল । 

নাক যলছি, কান মলছি। আর এমন হবে না, কোন দিনও না। 

কাকুতি-মিনতিতে নরম হয়ে অবশেষে লক্ষণ বনল, আচ্ছা_যা পাতে 
পড়েছে, খেয়ে নিক। এ কণ্টা মাত্বোর-__একটা ভাতও নয় ওর.উপর। 
আমার আদেশ-- 


লক্ষ্মণ কংস-রাজার পাঠ করে৷ সেই রাজকীয় আদেশ দান করে মাথায় 
এক পলা তেল থাবড়ে দ্রুত সে স্নান করতে চলল । 


২ 


দোল নয়, দুর্গোংমব্ও নয় প্রপ্ষমী ৷ 

অন্যান্য বছর প্র পণ্ডিত বিনা প্রতিমার কেবলমাত্র কল-বাতাস! ও গুড়ের 
নাড়ুর উপচারে রীত রক্ষ। করেন। এবারে সমারোহ ব্যাপার । ঢোল, কাসি, 
শানাই কান ঝালাপাল। করে দিচ্ছে--কাল দুপুরবেলা ফরমাস-দেওয়! প্রতিমা 
এসে পৌছেছে_-সেই তখন থেকেই। 

ভবতারণ চাট্রজ্জে খাটছেন খুব। পুরানে। কর্মচারী--খাটতেই হাবে। 
বিশেষত কর্রী ঠাকরুন হয়ং উপস্থিত। তীর উদ্যোগেই পুজ|। তবে 
টিগ্লনী কাটতেও ছাড়েন ন । সৈটা স্বভাব-দোষ ! 

দেড়খান। ছেলের পাঠশালা, তার পিরতিমের ঠাট দেখ! ঘরের চালে 
খড় পড়ে না, ঝাড়লঠনের ঘটা! 

প্রতিমাধানি মামুষ-জন আহ্বান করে দেখানোরই মতো। ঘর-বাড়ি 
আলো-করা স্থবিশাল মৃতি। কাছারি-দালানের পাশে এক ফালি বারান্দা। 
উপরে টিনের ছাউনি! এখানে প্রসন্নর পাঠশালা বসে। বারান্দার দেয়াল 
ঘেষে প্রতিম৷ স্থাপিত হল। ইতর-ভত্র তাজ্জব হয়ে গেছে) চারিদিকে 
আনন্দ-কলরব। 

ইন্দ্রাণী বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভিতর থেকে । তিনিও মেতে গেলেন 
পুজোর ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে | 

একবার ভবতারণকে ডেকে বললেন, পুরুত-ঠাকুরনশায়কে বলে আনুন, 
ঠিক সাড়ে-সাতটায় পুজোয় বসতে হবে কিন্তু; পুষ্পাঞ্জুলি দেবার পর ছেলের] 
খাবে, পুজো সকাল সকাল সারতে হবে। 

ভবতারণ বললেন, ইদিককার গোছগাছ হয়ে উঠবে অত সকালে? 
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সেজন্য ভাববেন না। 

ছেলেপুলেদের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রাণী ম্মিতহাস্যে প্রশ্ন করেন, কি রে? 
পারবি নেতোরা? সমস্ত কিন্তু নিজেদের করতে হবে, অন্যের উপর ভরসা 
করলে হবে না। 

তার! তখনই কাজে বসতে চায়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বস্তার শাক-আলু ঢেলে খোসা ছাড়িয়ে কুটে 
ধুয়ে রাখতে হবে।  কমলালেবুও ধুতে হবে। ধূলোমাটি-মাধ! জিনিসে 
ঠাকুরের ভোগ দিতে নাই / চন্দন ঘষতে কে পারবি? মস্ত বড় চন্দন-পাটা 
ওঁ দেখ-- 

একটি ছেলে বলে, ফুল তুলতে হবে কখন গির্নি-য। ? 

ভোরবেল।। আজকের তোল। ফুল বাসি হয়ে যাবে! অনেকে তোমরা 
অঞ্চলি দেবে--ফুল কিছু বেশিই লাগবে । 

আদি যাব ফুল তুলতে 

আমি বাব * 

'আমি_- 


সকলেই যেতে চায়। সাম্লানে। মুশকিল। ইন্দ্রাণী বললেন, ওরে 
বাস্রে। এতজনে গিয়ে গাঁয়ের সমস্ত ফুল মুড়িয়ে আনবে। পুজো তো 
অনেক বাঁড়ি--তার! ফুল পাবে কোথায় ? 

আমর] দেবো । আমাদের কাছে এসে চেয়ে-চিন্তে নিয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললে, এ বেশ ভাল যুক্তি। যারা সকাল সকাল উঠতে 
পারে না, পুজোর দিনও বেল। অবধি খুমোয়, তাদের শিক্ষা হবে| ফুল চেয়ে 
নিয়ে পুজো করতে হবে। 

ভবতারণ রাগে গর-গর করছেন। ছেলেপুলে নিয়ে মাতামাতি--এ যে 
কুকুরকে মাথায় তোলার সামিল। কিন্তু মুখ ফুটে বলা চলে না তে। ! বললেন, 
পুরুত-বাড়ি চললাম তবে। নির্মল মাস্টারের নেমস্তলটা সেরে আসব. অমনি? 
কি ধলেন--করা হবে তাকে নেমন্তন্ন ? 


+ 


ইন্দাণী বললেন, সবাইকে করবেন--কেউ বাদ নয়। মাস্টার বলে তার 
'দোব হল নাকি? 


না, তাই বলছিলাম। আমাদের সঙ্ছে পাল্লা দিয়ে ইস্কুল বসিয়েছে কিনা! 


গ্রামের শেষ প্রান্তে কুঠির জঙ্গল । নির্দলের ইস্থুল সেইখানে । ভবতারণের 
বাড়িও এ পথে পড়বে। স্ত্রী শঙ্করীবালা প্রতিমা দেখতে এসেছিলেন। 
ভবতারণ ডাকলেন, যাবে তো! চলো। এর পরে কিন্তু সাথী পাবে না। 
আবার কাল সকালে এসে কাজকর্মে লেখে! । 

শস্বরীবাল! চুপচাপ বেরিয়ে এলেন, কিছু বললেন না মুখে। আজ এই 
প্রথম তিনি ইন্্রাণীকে দেখলেন। ভবতারণের স্ত্রী-_-অতএব আলাপও করতে 
হয়েছে তীর সঙ্গে। 

ভবতারণ বললেন; দেখলে তো? ইন্দ্রাণী নাম_.বলে দিতে হয় না। 
এতখানি বয়স- চেহারায় তা ধরতে পার? 

শঙ্করীবালা জর কুঁচকে বললেন, বড্ড দেমাক__ 

গলবন্ধে তোমায় প্রণাম করলেন। তুমিই বরঞ্চ মুখ বেঁকিয়ে রইলে, 
ভাল-মন্দ একটা কথা বললে না 

প্রণাম না কচু। শুনেছে, সিক্ধান্ত-ঘরের মেয়ে। মাথা না জুইয়ে উপায় 
নেই_-তাই দায় সারল। পায়ের ধূলোটাও তো নিল না! 

যা-তা বোলো! না। গাছের শত্ব,র লতা, মাঙ্ছষের শত্তুর কথা। 

ভৰ্তীরণ সন্ত ভাবে পথের এদিক-ওদিক তাকান। স্ত্রীর কথা ঘুণাক্ষরে 
কারো কানে গেল কিন! কিন্তু শঙ্করীবালা রায়-সেরেস্তার কর্মচারী নন, 
ত্রিসংসারে 'কাউকে চুকে কথা বলবার মানুষ নন তিনি। বললেন, শান- 
বীধানো। অমন বারান্দা_দেখলে না, ধূলোর ভয়ে কেমন ডিঙিয়ে ডিঙিঘ্বে 
হাটছে। পিরথিম জুড়ে গদি-পাতা থাকলে ওদের জুত হত বোধ হয়। 

ভবতারণ এ নিয়েও জাক করেন৷ 

রীত-ব্যাভার আলাদা তো! হবেই। আমরা ছোড়া চটি ফটফটিয়ে 
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বেড়াই, লক্ষী পাঁ রাখেন শতদল-পন্মের উপরে। এতে রাগ করলে 
চলে না। সু 

আর খানিক দূর নিঃশব্দে এসে শঙ্বরীবালা মোক্ষম মস্তব্য করলেন, বড়- 
মানুষদের বছর বছর ছেলে মরে এই রকম ! 

ভবতারণ দু-কানে আউল দিলেন। 

ছি ছি! বাজ মান্ু--ছেলেপুলে নাড়াচাড়া করলে না তো কখনো, তাই 
এমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল। 

শহ্করী লজ্জা পান না। কি ক্ষণে দেখা__বিষ-নজরে দেখেছেন তিনি 
ইন্জাণীকে। বললেন, ছেলে মার! গেছে বলেই তো তাতিহাটে এসে পড়ে 
এত মচ্ছব। কই, খ্যার্দিন তো ঝিডে-নাড়া করেন নি। বেকায়দায় না পড়লে 
কি বড়লোকদের গায়ের কথা মনে পড়ে? 

হড়কো তুলে শঙ্করীবাল! বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়লেন। ভব্ভারণ হুন-হুন 
করে চললেন নির্মলের কাছে। ফিরতি মূখে চক্রবর্তী-পাড়া হয়ে পুরুত 
ঠাকুরকে বলে আসবেন। অনেক কাজ। নন্দ ঘোষ গোয়ালাকেও একবার 
তাগিদ দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন--সকাল সকাল যাতে সের পনেরো ছানা 
পৌছে দিয়ে আসে । 

কুঠির জঙ্গলে গিয়ে বিশ্ময়ের পারাপার রইল না। কর্ত্রী ঠাকরুন আসবার 
পর কাজে কর্মে এই মাসখানেক এদিকে আসা হয় নি, ইতিমধ্যে এ কি অঘটন 
ঘটিয়েছে ছোড়ার!! মহাভারতে ময়-দানবের কথা পড়া গেছে-_এ যে সেই 
বৃত্তান্ত ! যত ব্যস্ততা থাক, এ কাণ্ড দেখে কৌন মতে চুপচাপ চলে যাওয়া! যায় 
না। সামনের দিককার জঙ্গল প্রায় নিশ্চিহ__চিনবার জো নাই। নীলকর- 
আমলের পর এই প্রথম বোধ হয় ুর্ধালোক পড়েছে এখানে । চঁরের উলুখড় 
কাটছে পাঁচ-সাতটা। ছেলে, আটি বেঁধে এনে এনে ফেলছে জঙ্গল-কাটা ফাকা 
জমির উপর। বাশ কেটে গাদা করছে সন্ীর্ণ পথের ধারে, কুড়াল দিয়ে টিরছে। 
গিরা ফাটছে ফট-ফট আওয়াজে । 

ধৈর্য রাখা যায় ন! এ অবস্থায়। ভবতারণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বাপের 
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ঝড়ের বাঁশ কাটছিল ছোড়ারা? ফৌজদারি-ফারাকার দায়ে পড়বি__তখন 
ঠেকাবে কে? 

একটা ঘর হয়ে গেছে__তাতে কুলোচ্ছে না, আরও তুলবে। মাপজোপ 
করে জমিতে নিশান পু'তছিল নির্মল । ভব্তারণের টেচামেচিতে এদিকে এল। 

কি বলছেন চাটুচ্ছে মশায় ? 

নির্মলের সামনে ভবতারণ সুর বদলে নেন। কারণ আছে। ম্যানেজার 
বিশেষ অনুগ্রহ করেন তাকে । কতটা কি বন্দোবস্ত হয়েছে সঠিক জানা নেই, 
অতএন সাবধানে এগোনো উচিত । 

জিজ্ঞাসা করছিলাম__এই যে বাবলা-সোমরালি-নাটাবন কেটে বেছাগ্গর 
করছ-স- 

সহাস্তে নির্মল বলে, বুনোশুয়োর বসতি করত, এখন মাহুষ জন্মাবে। 
ম্যানেজার মাগ জানেন। 

তা তে| বটেই । কিন্তু এস্টেটের যাবতীয় বাশ-খড়ও কি তিনি দাতব্য 
করেছেন? 

তাকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন 

তিনি তো কলকাতায় গিয়ে বসে আছেন আজ বিশ দিন__ 

তারপর ঘাড় নেড়ে সায় দেবার ভাবে বললেন, আমিও তাই বলছিলাম 
মাকে। ম্যানেজার না বললে-কিসে এত সাহস পায় তোমার ভূতপ্রেতের দল? 

নির্মল বলে, ভূতপ্রেত বলছেন কেন? গ্রামেরই সব ছেলে। 

কথার স্থরে উত্তাপের আভাস পেয়ে ভবতারণ পুনশ্চ সামলে নেন। 

তুমি বাবা সদাশিব--তোমারই সাঙ্গোপাঙ্গ কিনা! তাই উপমা দিয়ে 
বললাম । 
“হাহা করে হাসতে লাগলেন, কিন্তু মনের সন্দেহ প্রথরতর হল। জমির 
উপর ঘর বীধবার অনুমতি, তার উপর বীশ-খড়- শুধুমাত্র মুখের প্রার্থনায় এত 
খয়রাতি? পাপ কলিযুগে শোনা যায় না তো এ রকম! নির্মলও যে ভাওতা 
দিতে পারে না, এমন নয়। ম্যানেজারের অনুপস্থিতিতে ঘরের পর ঘর তুলে 
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জমিতে বেড়া দিয়ে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করে রাখছে। নির্মল পাত্রটি সোজা নয় 
সে তো তার এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছেন। 


প্রহর খানেক রাত্রি। ছেলেমেয়েরা খাটাখাটনি করছিল, তাদের খাবার 
ডাক এল । দলবল নিয়ে ইন্দ্রাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলের মাঝখানে 
বসলেন। তারা খাচ্ছে_-তিনি তদারক করছেন। কে কি পাচ্ছে না পাচ্ছে, 
দেখে ঠাকুরকে হুকুম করছেন তদন্যায়ী । ॥ 

অমলা এসে ডাকল, মা, শরীর খারাপ তোমার । ঘরে চলো। 

অনেকবার বলল । মেয়ের কথা ইন্দ্রাণী কানে নেন না । অমল! চলে গেলে 
সহাস্তে এদের দিকে চেয়ে নিক্নকঠে বললেন, হিংসে_ বুঝতে পারলি ? ওকে 
ভখড়ার আগলাতে দিয়েছি, এক পা বেরুতে পারছে না-_-আমাকেও তাই 
শোবার ঘরে আটকে ফেলতে চায়! সেটি হচ্ছে না। 

বিস্ময় লাগে অমলার। রাশভারী ইন্দ্রাণী কি মন্ত্রে হঠাৎ ছেলেমাম্ষ হয়ে 
গেছেন! মুকুল মারা যাবার পর এমন উচ্ছ্বসিত হাসি হাসেন নি তিনি 
কোনদিন। 

খাওয়া শেষ হলে ইন্দ্রাণী বললেন, এইবারে গুটিগুটি তোমর! বাড়ি চলে 
যাও। আলো ধরে পৌছে দেবে । ভোরবেলা চলে আসবে । কেমন? 

একটি ছেলে আবদার করে, আমি যাব না। ' যদি তখন ঘুম না ভাঙে !-.- 
বাবা কিছু বলবেন না, টেরই পাবেন না। ঠাকুর-পাহারাও তো দিতে হবে। 
আমি এইখানে থেকে যাই গির্নি-মা। 

ইন্জাণী রাগ করে ওঠেন । 

বার বার গির্নি-মা বলছিস কেন রে? 

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করে, কি বলব তবে? 

কিচ্ছ,না__আপনি-উনি করে বলবি! নয় তো শুধু মা বলবি। গিরি 
শুনলে গা বিনঘিন করে। 

০০১০০০০০০০০ কাছারি- 
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দালানের ফরাস জুড়ে বিছানা! হাই উঠলেই শুয়ে পড়তে হবে এই কড়ারে 
ইন্দাণী গল্প বলতে রাজি হয়েছেন। হাই না ওঠে, সেজন্য সতর্ক সকলে । 

জোরালো পাঞ্চ-আলো জলছে। ইন্দ্রাণী তার দেখা নানা জায়গার কথা 
বলছেন। পুরীর সমুদ্র-বেলার কথা, দার্জিলিং থেকে দেখা কাঞ্চনজজ্ঘার কথা । 
এরোপ্রেনে একবার মেঘপুঞ্জের মধ্য দিয়ে যাবার সময় হু-হু করে প্লেন অতি-দ্রুত 
মাটির দিকে নামতে লাগল--সেই রোমাঞ্চকর গল্পও করলেন। তারপর 
বললেন, আমি একা বক-বক করছি, আর যে কেউ কিছু বলছিস নে? 

ভূতের গল্প বলতে পারি। শুনবেন? এখানে এক নীলখোল! আছে। 
সাহেব-ভূত ঘুরে বেড়ায় সেখানে... 


সকাল হল । ইত্জ্াণী এখানেই একটু গড়িয়ে নিয়েছেন। কিন্ত ক্লান্তির চিহ্ন- 
মাত্র নেই মুখে । যে ক-জন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাদের ডেকে তুললেন । খিড়কি- 
পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে গরদের কাপড় পরে পুজা-স্থানে এসে বসেছেন আবার । 

কি কাজে এসে প্রসন্ন মুষ্-চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন। নিমস্ত্রিতবর্গকে 
আহ্বান করে তিনি রলছেন, লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিরোধ শুনে থাকেন__মিখো 
কথা। স্বয়ং মা-লক্ষ্মী মা-সরস্থতীর পুজো সাজাচ্ছেন, দেখুন গে যান মশাইরা। 

ভবতারণ পণ্ডিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে ইন্্রাণীর শ্রুতিগম্য 
করে বললেন, লক্ষ্মী তো বটেই--যষ্ঠী ঠাকরুনও। ছেলেমেয়েদের দঙ্গল নিয়ে 
কাল থেকে যে বঞ্ধিটা. পোয়াচ্ছেন, আমাদের হলে মাথা খারাপ হয়ে একটা 
খুন-খারাপি ঘটে যেত। 

কাছারি-দালান থেকে প্রসাদ-বিতরণ হচ্ছে। দক্ষিণের বারান্দায় একে 
একে উঠে কাগজের ঠোঙায় ফলমূল ও পদ্পাতায় বাধ! মিষ্টান্ন নিয়ে পশ্চিম 
কোণের সিড়ি দিয়ে নেমে যাবে, এই ব্যবস্থা। কিন্তু অতিরিক্ত ভিড় হওয়ার 
দরুন হুড়োহুড়ি পড়ে গেছে । গোলমাল হচ্ছে বিষম । 

পুরুতের দক্ষিণাস্ত সেরে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাছারি-দালানের দরজায় 
এলেন। 
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বুড়ি আমার। হাতে দিন চাটুজ্জে মশীয়। আপনি ওদিকে দীড়ান। 
তোমার এখানে কি বলবস্ত ? লাঠি এনেছ যাদুমণিদের ভয় দেখাতে? যাও, 
তফাৎ যাও_ 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন। গোলযোগ মুহূর্তে নিস্তব্ধ । 

মলয়, তুই বাবা মিষ্টিগুলো তুলে দে আমার হাতে। পারবি নে? 

ইন্দ্রাণী ও জন পাঁচেক মাত্র দালানে রইলেন। একের পর এক স্শৃ্খলায় 
প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, যন্ত্রের মতে! কাজ হচ্ছে। লেবুর খোসা দেখতে দেখতে 
বুপীরুত হয়ে উঠল উঠানে। সন্দেশ ছোড়াছুড়ি করছে ছেলেরা। 
কত খাবে? 


৩ 

অমূল্যর কথা হচ্ছিল। 

দুপুর গড়িয়ে এল। ঘাটের রানার উপর সে বসে। হরিপদ সেই থেকে 
খোঁজাখুঁজি করছে। অবশেষে আবিষ্কার করল এখানে । পাশে বসে আস্তে 
মে পিঠের উপর হাত রাখল। 

অমূল্য মুখ ফিরিয়ে দেখে । কাদো-কাদো হয়ে বলল, ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট 
করছে হরিপদ-দ।-- 

মুখ দেখেই সেটা বোঝা যায়। হরিপদর কষ্ট হচ্ছে। দলের মধ্যে 
সত্যিই ভালবাসে সে ছোড়াটাকে । কি বলবে, সহসা ভেবে পায় না। ফতুয়ার 
পকেট থেকে একটা বিডি বের করল। 

খা 

বিড়িটা! অমূল্যর মুখে গুঁজে দিয়ে দেশলাই জেলে সযত্বে ধরিয়ে দেয়। 
সান্বনা দিয়ে বলে, রাগ করে কি করবি? আমরা গোপ-গোপিনী সাজি, 
রাজা-উজির হলে খাতির করত। মাছের দাগ! সামান্য কখা-_বেঁকে বসলে এ 
লক্ষ্মই পায়ের তলায় মাথ! খুঁড়ত। চোখেই তো দেখলি, পেট কামড়াচ্ছে 
বলে আয়ান ঘোষ এক কথায় কি রকম মাইনে বাড়িয়ে নিল। 
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অমূল্য গর্জে ওঠে, চেনে নি আমায় লক্ষ্মণ হারামজাদা । অন্ধকারে ইট মেরে 
ওর মাথা ফাটাব-_ওর সাজের বাঝ্সে আগুন জালিয়ে দেবো । 

হরিপদ বোঝাতে লাগল। তাতে লাভটা কি? একটা তবু হিল্পেয় 
আছি, তখন আবার টো-টো করে বেড়াও। যাত্রার দল সমস্ত উঠে যাচ্ছে, 
নতুন দল জোটানো সোজা নয়। 

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু টাকা পেলে নিজেরাই দল খুলতাম। 
আমি কেষ্টর পাঠ নিতাম, তুই ছি-রাধিকা। হৈ-হৈ পড়ে যেত। লক্ষ্মণ 
হাজরা চিনল না আমাদের ৷ 

কয়েক টান টেনে আধপোড়া বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে অমূল্য এক লাফে 
উঠে দীড়াল। 

কিরে? 

ধোঁয়ায় পেট ভরে না হরিপদ-দ1। মাথা খুরছে। 

হরিপদ প্রস্তাব করে, জল খেয়ে নে খানিক। 

জলই তে খাচ্ছি তখন থেকে। 

আবার অমূল্য উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

উঃ, বেটার! মাছের দাগ ওড়াচ্ছে | আমাদের কপালে জল আর ধোয়া__ 

দৌড় দিল সে। 

হরিপদ ডাকে, শোন্‌__কোথা চললি? পালাস নে ভাই। তোকে হাজির 
না পেলে আমাকে আসরে নামতে দেবে না। পাচু-অধর মুকিয়ে আছে__ 
তাদের তখন পোয়াবারো। 

জবাব না দিয়ে অমূল্য ছুটেছে। 


ভাড়ারের ভার চাপিয়ে সত্যি কি মৃশকিলে ফেলেছেন ইন্্রাণী--অমলা 
গলদ্ধর্য হয়ে যাচ্ছে। প্রসাদ-বিতরণ চুকে গেলে রাগে রাগে নে দরঙ্থায় ভালা 
দিল। চারটের আগে খুলছে না তাল!। মা হুকুম করলেও না। মারা 
যাবে নাঁকি খেটে খেটে? 
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মাবার নৃতন করে সঙ্কল্প করল, অশোক এসে পড়লেই চলে যাবে তার সঙ্গে। 
যাবেই। মা'র দেরি থাকে, গড়ে থাকুন এখানে যতদিন খুশি। জেঠা বাবু 
অর্থাৎ %ুরিতোয্টারয়েছেন__কলকাতায় থাকবার কোন অস্থৃবিধা নেই। আসি- 
আসি করছে অশোক__আসে না কেন? বাবা রে বাবাঁ_কথা বলবার একটা 
দোসর নেই? দম আটকে আসে মন খুলে কথা বলতে না পেরে। মা'র 
মনোভাব বোঁঝা দায়। পৃথিবীর এত জায়গার ভিতর তাতিহাট ভাল লেগে 
গেল কিসে হঠাৎ? 

কাল বিকালে দেখে এসেছে গাছ-ভরা ডাশা কুল। দেশি কুল__বিষম টক 
যদ্িচ, কিন্তু হুন-লঙ্ক/ সহযোগে পরম উপাদেয়। ত্বাকুশিও পেয়েছিল একটা, 
ঠিক সেই সময় মা এসে ভীড়ারের চাবি গছিয়ে দিলেন; যেন শিকলে বেঁধে 
ফেললেন হাত- পা। 

এতক্ষণে একটু ফাক পাওয়া গেল। ইন্দ্রাণী দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম 
কণডেন, টের পাবেন না। কালকের সেই আকুশি হাতে নিয়ে এখন মনে হচ্ছে, 
অ-াস্ত খাটো--যেখানে কুল আছে, ততদূর পৌছবে না। বড়-একটার চেষ্টায় 
ঘোরাখুরি করছে। 

বলবস্ত জিজ্ঞাস! করে, কি খুজছ দিদিমণি? 

বলবন্ত দু-দফায় আঠারোটা পানতুয়া খেয়েছে চেয়ে চেয়ে। অমলার 
উপর সে পরম তুষ্ট। তার কাছে লুকোবার কিছু নেই। 

মহোখ্সাহে বলবস্ত বলে, কুল খাবে-__তা মুখের কথা বললেই তো হয়। 
যার গাছে থাকে, পেড়ে আনছি | নাঁ_বলবার তাকৎ হবে না কোন শালার । 

অমল! সভয়ে বলে, উহু-- যাকে চেনো না। অন্তের জিনিষ এনেছ, টের পেলে 
যা আস্ত রাখবে না । তার দরকার নেই। বাগানের গাছে আমি দেখতে এসেছি, 
বিস্তর আছে। ডাল ভেঙে পড়বার অবস্থা। অন্ত জায়গায় যেতে হবে কেন? 

রোয়াকের প্রান্ত থেকে একটা খালি ঝুড়ি তুলে নিয়ে বল্বস্ত বলে, চলো। 

আগে আগে অমলা প্রায় ছুটে চলেছে । এ কি? ত্রাঠি ছুড়ে মারে.কে? 
চারিদিকে তাঁকায়। কাউকে দেখা যায় না। 
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দো-ডালায় আরাম করে পা ঝুলিয়ে বসে অমূল্য কুল খাচ্ছিল, আাঠি ছুড়ে 
ছু'ড়ে ফেলছিল ইতন্তত। কৌচড়-ভরতি কুল পেড়েছে, মনে দুঃখের লেশমাত্র 
নেই আর। অমলাদের গোড়ায় দেখতে পায় নি। তাড়াতাড়ি আরও 
খানিকটা উচুতে উঠে ঘনপত্র কয়েকটা ডালের আড়ালে সে লুকাল। 

অমলা স্তম্ভিত । চোখে জল আসবার মতো হল। 

টোপা-টোপা এত কুল কাল দেখে গেলাম, একটাও তো নেই। 

বলবন্ত বলে, গাছ তুল করেছ দিদিমণি। 

সবেগে ঘাড় নেড়ে অমলা বলে, কক্ষণো না। তলায় এই আনারসের চার]? 

ভূল হতেই পারে না৷ 

তবে হছমানে সাবাড় ঝরে গেছে। 

প্রত্যয় হয় না অমলার। বলে, বিকেলবেলা নিজের চোখে দেখে 
গেছি__ 

তা হয় দিদিমণি। একটা রাত্তির তো মাঝে গেছে-_ওর মধ্যে ডালপাতা- 
শিকড়ন্থদ্ধ খেয়ে ফেলতে পারত। জায়গাটা বড় খারাপ-_গাছে হোক, কি 
ঘরে হোক, জিনিসপত্র কোথাও রেখে সোয়ান্তি নাই-_-পলকে লোপাট 
হয়ে যায়। 

গাছের দিকে উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে বলবস্ত। এত আশা করে বাগানে 
এসেছে কলকাতার মেয়ে__ছু-দখটাও ষদি অন্তত পাওয়া যায়। অমুলার বিষম 
বিপদ--ডালে নাড়া না লাগে এমনি সন্তর্পণে নিবিড়তর অংশে লুকোচ্ছে। 
একেবারে মগডালে গিয়ে উঠেছে। 

সহসা অঘটন ঘটল। ডাল ভেঙে হুড়মুড় করে অমূল্য পড়ল মাটিতে । 
কৌচড়ের কুল ছড়িয়ে পড়ল ৷ 

ঝুড়ি ফেলে বলবন্ত সগর্জনে ছুটে যায়। 

তবে রে বেটাচ্ছেলে! 

অমূল্য সামলে নিয়েছে। হাটু গেড়ে ববল। আর কিছু না হোক-_-এত 
কুল রয়েছে হাতের কাছে। সহজে আগ্রসমর্পণ করবে না। 
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. , ছৃহাঁতে অবিরাম ছুড়ছে। লড়াইয়ে যেশিন-গানের গুলির কথা শোনা 
যান্ব-_এ-ও প্রায় সেই বস্তু। একট! গিয়ে লাগে অমলার চোখের কোণে? 
. অন্ধকার দেখে সে 'মা-গো”_বলে মাটিতে বসে পড়ে। গতিক বুঝে বলবন্ত 
আর এগোন না। পরিত্রাহি চিৎকার করছে, মেরে ফেলেছে দিদিমশিকে-_ 
হৈ-হৈ করে অনেকে এসে পড়ল! পালানোর মতলবে ছিল অসৃল্য__কিন্ত 
এদ্রিকে-ওদিকে তারিয়ে বুঝল, বৃথা চেষ্টা। এ ব্যুহ ভেদ কর! যাবে না। 
অসহায় কাতর কণ্ঠে বলে, আমি মারি নি, মাইরি বলছি। আচ্ছা বলুন 
আপনারা__কুলের ঘায়ে মানযের কতটুকু লাগে? ছুতো ধরেছে । 


চুল ধরে অমৃল্যকে হিড়-হিড় করে টানছে বণবন্ত। চুল ল্ষ। থাকায় টানধার 
স্থবিধা। কাছারি-দালানের সামনে নিয়ে এল। কাছারি বন্ধ--একল! 
ভৰতারণ বাজারের জমাখরচ টুকছিলেন। খাতা বন্ধ করে তিনি বেরিস্বে 
‘এলেন । 

অমূল্য চুলের উপর ঘন-ঘন হাত বুলাচ্ছে, আর কীদছে হাপুস-নয়নে। 
,ভবতারণ হি-হি করে হাসেন। 
.. চুল ছেড়ে দে বলবস্ত। সর্বনাশ করিম নে। কিল-চড় যন্দ্র পারিস মার _ 
টেড়ি ভেঙে না যায়। টেড়ির শোকে ছোকরা তা হলে মারা পড়বে। 

ভিড়ের সঙ্গে মলয় আছে। সে বলে, মেরে কি হবে? মারে এরা অন্ধ 
হয় না। জানলার সঙ্গে বেঁধে মাকে খবর দিয়ে আয়। তিনি এসে ঘা 
করবার করবেন । 

- ভবতারণ তারিফ করে ওঠেন। 

তাই করু বলবস্ত,ধে রকম বলছেন। বনেছি পাকা কথা । চক্ষ বুজে শুধু 
যদি কেবল কথা শোনা যায়__কে বলবে, ছোটবাবু আমাদের ছোট্ট মান্য? 
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গোয়াল থেকে গরুর দড়ি এনে অমূলার দুহাত জানলার গরাদের সঙ্গে কবে 
বীধা হল । 


ইন্ত্রাণীর একটু তন্দ্রীর ভাব এসেছিল। বলবস্তর ডাকে ধড়মড়িয়ে 
উঠলেন। বৃত্তান্ত শুনে মুখ শুকাল। 

কোথায় আছে সে? বাগানে. পড়ে আছে, ন! তোমরা ধরে তুণে 
নিয়ে এসেছ? 

বলবস্ত বলে, ব্যস্ত হবেন না মা। তৃলে আনতে হয় নি, হেঁটেই এসেছে 
দিদিমণি। অল্পের জন্য চোখটা বেঁচে গেছে। এই_হপারির যতো ফুলে 
উঠেছে কপালের এখানটা। 

মাকে দেখে অমলা মূখ ফেরাল। বুকের মধ্যে টিব-টিব করছে ভয়ে । 

ইন্দ্রাণী কাছে গিয়ে বললেন, দেখি-- 

কিছু হয় নি মা। জলপট দিয়েছি। 

ইঞ্জানী পটি তুলে ফেললেন। ক্রুন্ধ কণে বললেন, কুল না ছুঁড়ে ইট মেরে 
মাথা ভেঙে দিল না কেন? ধাড়ি মেয়ে--পেন্পীর মতো বাগানে বাগানে 
ঘুরছেন। কুল খেষে বেড়াচ্ছেন, বাড়ির যোড়শোপচারে কুলোয় না। বের 
করছি তোমার হ্াংলাপনা। তালা-চাবি দিয়ে আটকাব, তবে শিক্ষা হবে। 

রাগের সময় ইন্দাণীর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। রাগ অবস্ত ক্ষণস্থামী । 
মাকে অমলা খুব জানে। সভয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে--গালিগালাজ আর 
কারও কানে না পৌহয়। | 


একি রে? কি হয়েছে? 

সচকিত হয়ে অমূলা নির্মলের দিকে তাকাল। এতক্ষণের মধ্যে একটি 
মানুষের কে দরদ পেয়েছে । দু-ঢোখ জলে ভরে গেল । বলে, দুপুরে খাওয়া 
হয় নিতাই বাবু গাছে উঠে ছুটো কুল পেড়ে খাচ্ছিলাম ৷. 


রে তুই? 
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যাত্রাদলের ছেলে--বাবুর বাড়ির পার্বণে গায়! করতে এসেছি। তাই 
ভাবলাম, গাছের ফল বই তো নয়! কাগায় বগায় কত খেয়ে যাচ্ছে-_ 

তিক্তকণ্ঠে নির্মল বলে, কাকের বকেরই পাণ বাবুর বাড়ি। হুকুম না 
নিয়ে কেন ভাই ওদের গাছে উঠলি? 

পদশষে সে পিছন ফিরে চাইল। ইন্দরাণী। 

ইন্দ্রাণী: একনজর তাকালেন নির্থলের দিকে। ভাল মন্দ কিছু না বলে 
এগিয়ে অমূলোর কাছে গেলেন। 

খাওয়া হয় নি কেন রে? 

লক্ষণের হাতে নিগ্রহের কথা বাইরে বল! চলে না। অমূলা বলে, খাই কি 
দিয়ে? ডাল কিন্বা ঘাটের জল-_তফাৎ বোঝা যায় ন!। ত.র উপরে ধরা! গন্ধ। 
বুথে তুললে অম্নপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসে। আমরা হলাম ধরুন গে 
স্থখের পায়রা, বড়মানষের উঠোনে বায়না গাই, বড়-দালানে বকম-বকম করি। 
ছেঁড়। চটে শুতে পারি ঠাকরুন, কিন্ত খাওয়ার দুঃখ ধাতে সয় না। 

ইন্দ্রাণী রুষ্ট চোখে বলবস্থর দিকে ভাকাজেন। 

বলবন্তু বলে, মিছে কথা মা। সিধেয় মাছ অবধি গেছে। আমি নিজে 
দিয়ে এসেছি। 

অমূল্য ঘাড় নেড়ে বলে, তা দিয়েছে বটে! কর কুটি মাছ, মেইটে জিজ্ঞাসা 
করুন না। সাকুলা ছু-গণ্ডা। বত্রিশ জন প্রাণী আমরা--সীতানাথ তাই বলছিল, 
বড়ো করে ভাতের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যাক__সকলের জ্বাশ-মুখ হবে । 

ইন্দ্রাণীর ফস? মুখ রক্তাভ হল। 

নির্মল বলল, উৎসবের দিন ছেলেটা শ্তকনে। দুখে হাত-বীধ! অবস্থায় 
রয়েছে? এটা ঠিক নয়। ছেড়ে দিতে বলুন। 

ইন্দ্রাণী বলবস্তকে নির্দেশ করলেন, বাধন খুলে এট বাড়ির মধো নিয়ে যা। 
কোন কাণ্ড-জ্ঞান নেই তোদের । সদরে বারোজনের চোখের উপর রাখতে হয়? 

নির্মল অঙ্থুনয়্ করে বলে, আমার সঙ্গে চলুক | দুটো খেতে দিইগে। যাত্রা 
ব্ষবান্ব সময় পৌছে দিয়ে যাব। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। 
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ইন্জ্াণী বললেন, না-_থানায় পাঠানো হবে 

নির্মল বিরক্ত স্বরে ব:ল, এর পরেও থান! ? কুল-চুরির দায়ে ফাসি দিতে 
চান নাকি? 

ইন্দ্রাণী জবাব দিলেন না। বলবস্ত বলে, তা ফাসিরই বৃতাস্ত। ছোড়াটা 
খুনে। এখন ভিজে-বেড়াল হয়ে মিউ-মিউ করছে। কুল ছুড়ে খুন করে 
ফেলছিল দিদিমণিকে আর একটু হলে! 

বলবস্ত হাতের বাঁধন খুলছে, ইন্দ্রাণী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নিতান্ত 
কুদর্শন বয়াটে ছেলেটার দিকে । সে দৃষ্টির সামনে অমূল্য বিচলিত হয়ে উঠল। 

হুকুম দিলেন, সে।না-কুঠুরিতে নিয়ে আটকে রাখ । না পালায়। 

ভবতারণ ওঁ দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন।. নির্মনকে দেখতে পেয়ে দ্রুত এগিয়ে 
এলেন। 

এসে গেছ মাস্টার? বড্ড বেল! করে ফেললে । ইদিকে__ইদিকে। প্রসাদ 
গেয়ে যাও । 

নির্মল বলে, না-- 

যজ্ধিবাড়ি থেকে শুধু-মুখে ফিরে যাবে ? সে কখনো হতে পারে না। 

শুধু-মুখে একলা আমি নই চিনি হাত ছেড়ে দিন। খাওয়ার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না। 

জোর করে হাত ছাড়িয়ে নির্মল বেরিয়ে পড়ল।, ইজ্জাণী অগ্নিদৃষ্টিতে 
তাকালেন শুধু ৷ 


৫ 
নববধূ রূপে ইন্দ্রাণী এই বাড়ি উঠেছিলেন। অমলার জন্মের পর -তীরা 
কলকাতা চলে ষান। নহকিশোরের খেয়াল হল, এখানকার নদীতে ষ্টিমূলঞ্চ 
চালাবেন। গাল-ভরা ন'ম দিয়ে এক কোম্পানি খুললেন :কয়েক্জন: বন্ধুর 
সহযোগে । কলকাতায় তার হেভ-অফিস। আহার-নিপ্রা ত্যাগ করলেন 
কোম্পানির কাজে। 
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নে কোম্পানি অনেক কাল উঠে গেছে। নদী শেওলায় সমাচ্ছন্্র_ডিি- 
নৌকা চালানোই দুষ্কর এখন। নবকিশোর গত হয়েছেন, সে আমলের বন্ধুরাও 
কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন এক হরিতোষ ছাড়া । সরকারি চাকরিতে পেন্দন 
পাবার পর হরিতোষ বন্ধুকৃতা করছেন-_ প্রবীণ বয়সে শ :রের আরামের বসবাস 
ছেড়ে প্রায়ই এই অঞ্চলে পড়ে থাকেন। রাম্ম-এস্টেটের দ্যানেজার তিনি। 

সেকালের কত স্বতি জড়িয়ে আছে পুরাণ বাড়ির স্বত্র! দীর্ঘ রোয়াক 
পার হয়ে বড় কামর! । দেগ্নালে সোনার কষ ধরিয়ে ফুল-লতা-পাঁতা আকানো । 
অযত্বে ও কালের প্রকোপে এখন প্রায় নিশ্চিছ_ঠাহর করে দেখলে একটু- 
আধটু নজরে আসে। এই হল সোনা-কুঠুরি । 

সোনা-কুঠুরিতে নবকিশোর ওঠা-বসা করতেন, দুপুরের দিবানিস্রা দিতেন 
এখানে । হাতীর শুড়তোল! মেহগ্রিকাঠের পালঙ্ক, একদিকে দেয়াল ঘেঁষে 
প্রকাণ্ড আলমারি, ভারী চেম্বার খানকমেক, দেয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র। 
সাবেক দিনের মতোই সমস্ত সাজানো রয়েছে। সম্প্রতি কেবল বৃহদাকার এক 
ফোটোগ্রফফ টাঙানো হয়েছে দরজার সামনে । সকলের একত্র তোল ছবি 
কলকাতা থেকে ইঞ্জাণী সঙ্গে করে এনেছেন। নবকিশোর হাসছেন ছবির 
মাঝখানটিতে চেম্বারে বসে ।, নুকুলও আছে। 

অমুলাকে নিয়ে এসেছে এই ঘরে। 

সঠিক নির্দেশ না পাওয়ায় হাত বাধে নি-_দরজার সামনে ব্লবস্ত লাঠি হাতে 
সতর্ক পাহারায় আছে। ইন্দ্রাণী এখানে আসেন নি__খানায় এত্তেলা দেওয়ার 
ব্যবস্থায় ব্যন্ত আছেন সম্ভবত । সকালে কার মুখ দেখে উঠেছে অমৃল্য-_ছূর্গতির 
আর অন্ত নেই। দেয়াল ঠেস নিয়ে বলির পাঠার মতে৷ সে প্রতীক্ষা করছে। 

অবশেষে ইন্দ্রাণী এলেন। মিলিটারি মেজ্জাভ--অস্লার দিকে তাকিয়ে 
হুকুম করলেন, বোস্‌_ 

আঙুল দিস্বে চেয়ার দেখিয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু ও-জাদগাম্ বসতে ভরসায় 
ফুলোয় না। মেঝের উপর উবু হয়ে অমূল্য বসে পড়ল। 

ইন্দ্রানী তাড়া দিয়ে উঠলেন, ধুলোর মধ্যে ? 
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অগত্যা! সে জানলার উপর উঠে বসল । 

রস্থই-বামূন লুচি এবং নান! তরকারি সাজিয়ে নিয়ে এল । পিছনে অমল! 
সে দই-মিষ্ট এনেছে। বি শৈল ঠাঁই করে দিল ভাড়াভাড়ি। গালিচার 
আসন - সামনে ঝকঝকে কাসার থালায় লুচি, গেলাসে জল, বাটিতে বাটিতে 
তরকারি, প্লেটে সজ নো রকম-বেরকমের মিষ্টিিঠাই-- 

অমূলা কি করে ভাববে, এ সমস্ত তারই জন্য? ইন্দ্রাণী হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, হা করে দেখিস কি? বসে পড়, --- 

মেয়েকে বললেন, সব রকম এনেছিস তো? কিছু বিশ্বাস নেই---যেটা না 
দেখতে পারব, তোর। একটা গোলমাল ঘটিয়ে বসবি। 

বলবস্তর আর সহ হয় না। বলে ওঠে, মার যেমন কথ! যা-সব পাতে 
পড়েছে_ হা-ঘরে যাত্রাও . লা ওরা, বাপের জন্মে চোখে “দেখেছে ? 

ইন্দাণী তাকাতে পতমত খেরে বলবন্ত চুপ করল। কিন্ত নিজেই তিনি 
বাগড়া দিলেন! বড় গ* দা-চিংড়িটা দেখিয়ে ঠাকুরকে বললেন, এ দিয়েছ 
কেন? নিয়ে যাও বাটিহুদ্ধ 

যাত্রাওয়ালার পাতে এ বস্তু সত্যিই পড়ে না কখনো । বদি ব! পড়ল, 
কর্তার আদেশে ঠাকুর মুখের সামনে থেকে তুলে নিয়ে যায়। ইন্দ্রাণী পুনশ্চ 
বললেন, খোসা লাল হয়ে গিয়েছিল ৪ মাছ রায়াই ব! করেছ কেন? নর্দীমায় 
ফেলে দাও, নয় তে| আবার কাকে দিয়ে দেবে তোমর!_ 

অমূলার সব দুঃখ জল হয়ে গেছে। কপালক্রমে কোন লক্ষ্মীর ভাগারে 
এসে পড়েছে! খাচ্ছে. তবু বিশ্বাস হতে চায় ন।। ঘুষের ঘোরে স্বপ্ 
দেখছে না তো? 

গোগ্রাসে গিলছে সে ক্ষিধের জালায়। পালঙ্গে বসে ইন্দাণী এক- 
নজরে দেখছেন। মুকুলের বয়সি হবে ছেলেট!। মৃকুলের সঙ্গে অবশ্য তুলন! 
চলে না কোনদিক দিযে । মুকুল কত হ্ন্নর দেখতে, কেমন নিটোল গড়ন, 
রং কত উজ্জ্বল! + মুকুল দাড়িয়ে__সবকিশোর ডান হাত রেখেছেন তার 
কাধে; ইন্দ্রাণী বা-ধিকে, কোলে মলয়; অযল! কাত হয়ে সামনে ভূমির 
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উপর বসেছে। লব ঠিক আছে, সবাই আছে-ছু-জনই শুধু নেই। 


কোথায় চলে গেল মুকুল_-ও-পারে গিয়ে বাপের ন্তেহম্পর্ণ পেয়েছে আবার 
অমনি? 


অলক্ষ্যে ইন্দ্রাণী একবার আ্বাচলে চক্ষু মার্জনা করলেন 

খাওয়া শেষ করে অমূল্য উঠহিল। ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ পড়ে 
রইলযে? | 

সন্দেশ খেতে পারি নে। গন্ধ লাগে। 

ইন্দ্রাণী রেগে ওঠেন। 

কুল ছুড়ে ছুঁড়ে যাুষ খুন করিস, আর সন্দেশ খেতে পারিস নে? 
খেতেই হবে। 

অমূল্য হতভস্ত হযে গেল। অপরাধ করেছে সে গুরুতর, কিন্তু শাস্তির 
ব্যাপারেও জুলুমবাজি কম হচ্ছে না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, সন্দেশ না খেলে রক্ষে নেই। নিশ্চয় থানায় পাঠাব। 
সার ঘর্দি কথা শুনিদ, এব।রটা মাপ করলেও করতে পারি। 

ধানা-পুলিশের আশঙ্কায় অমূল্যকে বসে পড়তে হল আবার । কষ্ট সংক্ষেপ 
করার মানসে তিনটে সন্দেশ এক সঙ্গে গালে ফেলে দিল। 

খাওয়া দেখে ইঞ্জাণী খুশি হয়েছেন, মুখের ভাব ও কষ্ঠস্বরে বোবা যাচ্ছে। 
জিজ্ঞাসা করলেন, নাম কি তোর? বাড়ি কোথায়? 

অমূলার মুখ ভরতি, কথা বলে কি করে? 

ইন্দ্রাণী অতিশয় কোমল কঠে_ফেন ক্ষণপূর্বের সে মান্য নন্‌-_পুনরায় 
বললেন, জবাব দিস নে কেন? কাদের ছেলে তুই বাব1? 

অমূল্য চমকে তাকাল ইন্জরাণীর দ্রিকে। দলের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘোরে_ 
এ ধরনের বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। গৃহস্থ-বাড়ির বউগিস্নিদের গান শুনিয়ে 
'আ্যাক্টো” করে খাতির জমিয়েছে, পরিবর্তে জুটেছে আনিটা-দুয়ানিটা কখন-বা 
আমসত্ত, পাতিলেবু, কান্ুন্দি-এমনি সব উপহার। খালি হাতে ফিরতে 
হয় নি কোন ক্ষেত্রেই । তবে গুণ জাহির হয়ে পড়ে গায়ের ভিতর একদিন দু-দিন 
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গ্াওনা হয়ে যাবার পর। কিন্তু এ তো দেখা যাচ্ছে, গাওনার আগেই গিরি 
তাঁর কদর বুঝে ফেলেছেন। 

কাদের ছেলে রে তুই? 

সন্দেশ গলাধকরণ করে এক ঢোক জল খেয়ে সগর্ব ভঙ্গিতে অমূল্য থলে, 
আমি যাত্রাদলের ছেলে 

সে তে স্বানি। নইলে এমন বারো-ঘাটের জল-খাওয়! চেহারা ! চোখের 
কোণে কালি পড়েছে-- 

অমূল্য বলে, কালি না হয়ে আলতা হয় কেমন করে বলুন? চোখের পাতা 
এক হয় ন! তো বড় একটা! 

সেকি? 

ঘুমোবার সময় কখন? পাল! শেষ হতে অর্ধেক রাত্রি। তারপর খাওয়া 
দাওয়া! চুকিয়ে শুতে শুতে কাক ডেকে ওঠে) 

ইন্দ্রাণী বললেন, থেয়ে গুমোবি এখন- 

আজে? 

দালানে বিছান! করা আছে । খুমোতে হবে। 

ভবতারণ ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন, ক'টা টাকা দিতে হবে মা। ধাত্রার 
আসরে থাল! পাতবে_-সে থালায় গৃহস্থকে সকলের আগে দিতে হয়। 

আলমারির দেরাজ থেকে নোটের তাড়া বের করে ইন্দানী একখানি 
দিলেন। 

-ভবতারণ বলেন, নোটে হবে না। তা হলে খাজাঞ্চিবাবুই দিতে পারতেন। 
র্ূপোর টাকা লাগবে । ও জিনিস তো বাঘের দুদের মতো! অমিল হয়ে উঠেছে। 

নোট রেখে দিয়ে ইন্জছাণী আর এক দেরাজ থেকে খেরোর থলি বের 
করলেন) রেজগিতে বোঝাই। কতকগুলো ঢেলে ফেললেন, তার থেকে 
ক্বপোর টাকা বাছাই করবার উদ্দেস্টে। 

অসৃল্যর দিকে নজর পড়ল। বলবস্তকে বললেন, দালানে ধাটের উপর 
শোবে। নিয়ে বাও। 
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অমূল্য ঘাড় নাড়ে। 

সে কি করে হবে? আসর বসবে এখন। প্যালার টাকা নিয়ে নিচ্ছেন, 
তা হলে ঘট-পাতা তো হয়ে শেছে। কি বলেন সরকার মশায়, ঢোল-কতাল 
নেমেছে? আমার এখন শুয়ে ঘুমোলে চলবে না। 

ই্দাণী সক্তোধে ডাক দিলেন, বলবস্ত ! 

বলবন্ত মূখ বাড়াল । 

পুরো ছু-ঘ্টা ঘুমোবে ! ঘড়ি ধরা। বেলা পড়লে তারপর একে ছেড়ে দেবে। 

বলবন্ত লাঠি ঠুকে অমৃলাকে ডাকে, চলো-- 

মুখ বেজার করে অমূল্য চলল । আপন মনে গজর-গজর করছে, কথার 
ঠিক হইল তবে কোথায় ? বলা হল, মাপ করা হবে। মরি-মরি করে সন্দেশ 
গিললাম। কলির ধর্ম এইরকম ! 

কি বিড়-বিড় করছ? বলবন্ত প্রশ্ন করে। 

থতমত খেয়ে অমূল্য বলে, পাঠ আওয়াচ্ছি দাদ।। আসরে হেরফের হয়ে 
গেলে তোমরাই তখন তেরিয়৷ হয়ে উঠবে । 

অমূলাকে নিয়ে বলবন্ত রোরাক পার হয়ে গেল। ভবতারণ হেসে বলেন, 
জোর-অবরদন্তি হচ্ছে_দয়ার নিধি নির্মল থাকলে আবার এক ঝুড়ি 
কথা শোনাত 

ইন্দ্রাণী গম্ভীর হলেন। 

কে বলুন তো এ নির্মলটা? 

নতুন পাঠশাল। খুলেছে! প্রসন্্র পাঠশালা! এত জখম হয়েছে তে 
এরই জন্তে। 

পাঠশালার পণ্ডিত? আমি বলি কোন লাটসাহেবই বা! হবে! 

ভবতারণ বলেন, মতলব ছিল তাই বটে । এখন বিষ হারিয়ে টোড়া। 

স্থযোগ পেয়ে নালিশটা পেশ করে রাখলেন। 

নীলখোলার জঙ্গল কেটে বাংলা-ঘর বেঁধেছে। আমাদেরই এলেকাতুক্ত। 
মান! করছি, কিন্তু কানে নেয় না! 
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অমলা বলে, নীলখোলা তো শুনে থাকি ভূতের রাজ্য ৷ 

নিজে হল এক বেদ্ষদতা | কি রকম যণ্ডামর্ক তুমি দেখ নি দিদিমদি। 
মেজাজ দেখিয়ে ফিরে চলে গেল। প্রসাদ নেবার জন্য হাত জড়িয়ে ধরলাম, 
তা ঝাকি মেরে ছাড়িয়ে নিল। 
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দালানে গদি-পাতা শয্যায় অমৃল্য__ঘুমোয় নি, ছটফট করছে । এক- 
একবার উঠে বসে, লোকের সাড়া পেলে শুয়ে পড়ে আবার তখনই । 

অমলা এসে ঢুকল। 

কাদো-ক।দে। হয়ে অমূল্য বলে, এখন যেতে পারি ? 

তুমি আমার মাথ। ফাটিয়েছ, আবার আমার কাছে দরবার করছ ? 

অমুল্য ব্যাকুল স্বরে বলে, কি আপনারা বলুন দিকি ? ননী দিয়ে গড়া? 
আমার মাথায় আন্ত থান-ইট মারেন-_কিচ্ছ হবে ন|। দেখেন, এই দেখেন_ 

ইটের অভাবে পাকা দেয়ালে মাথা ঠৃকল কয়েক বার। রাগ করে থাকা 
চলে ন! আর এ অবস্থায়। মজা লাগে৷ 

থামো, খামে।। পাগলামি কোরো না। ম। হুকুম দিয়েছেন দু-খণ্ট। 
ঘুমোতে হবে। আমি তো কিছু বলি নি! 

দু-ঘণ্টা হয়ে যায় নি? আপনাজ্দর ঘড়ির ঘণ্টা কত লম্ব। গে। ? 

হাসি চেপে অমল! বলে, দু-ঘণ্টা হতে পারে-_কিন্তু খুমোও নি তুমি একটুও। 
জানলা দিয়ে দেখে দেখে গেছি। বেশ, ঘুমোও এবারে সত্যি সত্যি। যেই 
এক শ’ কুড়ি মিনিট হয়ে 'যাবে, তোমায় ডেকে তুলে বলবস্তর সঙ্গে আদরে 
পাঠিয়ে দেবো । ঘুমোও-- 

অমূল্য বলে, এত নরম বিছানায় ঘুমানো যায় ? কত চেষ্ট। করলাম, গায়ে 
মোটে সাড় লাগে'ন।। জলের মধ্যে ভেসে আছি-_-এমনিধারা মনে হয় ॥ 

অমলা হেসে ওঠে । 
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সহসা অমূল্য ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে লাগল, স্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিচ্ছি, ঘুম এ জায়গায় 
হবে না-আমি ঘুমোতে পারব না। থানায় চালান দেবার কথা হচ্ছিল-_ 
তাই বরঞ্চ দিন গে যান_- 

থানা ভাল হবে এখানকার চেয়ে ? 

দ্বিধাহীন কণ্ঠে অমূল্য জবাব দেয়, অনেক ভাল। না হয় ছু-দশটা ফিল-ঘুষি 
দেবে--আর কি করবে? 

অমলার আবার মনে হল, এ কি একটা মান্য যে ক্ষুপ্ন হবে এর কথায়? 

কল-খুষিতে কিছু হয় না বুঝি তোমার ? 

না 

সহসা গদির উপর পিঠ-ট।ন করে বসে অমূল্য একটা নাচন দিল। সাড় 
পাওয়া যায় কিনা, নানাভাবে এমনি মাঝে মাঝে পরীক্ষা করছে । 

অমল। ঘটিয়ে খাটিয়ে মজার কথা শোনে। 

মারলে লাগে না--তাই কখনো হয়ে থাকে? তুমি চাল দিচ্ছ। 

মুল্য অসহিষ্ণু হয়ে বলে, আপনাদের বলবন্ত ন! হঙ্গমন্ত--জিজ্ঞাস| করেন 
গে তার কাছে । কতই তো মারল-_তার হাতে লেগেছে, আমার এই কলা! 
শ্ুতোন খেয়ে খেয়ে গা-হাত পা সমস্ত লোহার । দেখেন, টিপে দেখেন? 

হাত বাড়িয়ে দেয় সামনে, অমল! এসে টিপে দেখবে বলে । বলে, এ থে 
ডাল ভেঙে অত উঁচু থেকে পড়ে গেলাম, চোখেই তো দেখতে পেলেন-_হল কি 
তাতে? 

অমলা ঘাড় নেড়ে বলে, তাই তোমার ভয়-ডর নেই। বুঝলাম। সত্যি, 
এ অত উঁচু ডালে তুমি উঠেছিলে কেমন করে? 

অমুলা জাক করে করে বলে, ও আর কি! দেড়ে দেড়ে তাল-স্বপারি- 
নারকেল_-আকান্বের মতো উচু, ডালপালা নেই যে পারের ভর রাখব-- 
কাঠবিডালের মতো সেই সব গাছে হেঁটে উঠে যাই তর-তর করে। পেটরোগা 
লক্ষ্মণ হাজর!--এর-ওর গাছ থেকে চুরি-চামারি করে কত ডাব, তালশ।স 
কত দিন পেড়ে খাইয়েছি। তবু শালার মন পেলাম না) 
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চুরি-চামারি করতে পার? 

নী পারি কোনটা? আযাক্টো৷ করা, কুস্তি করা দাড় বাঁওয়া, গান গাওয়া 
ষে কর্মে লাগিয়ে দেবেন। গ্রান শুনেই তো লক্ষ্মণ এক-কথায় দলে নিয়ে নিল। 
আজকে বারো ছ্যাচড়ার কান-ভাঙানিতে বিগড়ে গেছে) 

অমলা উল্লসিত কঠে বলে, গান গাইতেও পার তুমি? 

কেমন গাই, আসরে শুনতে পাবেন। রাধিকা! গাইবে তারও শুনবেন। 
মদ্দাহাসের মতো ফ্যাস-ফেসে গলা_তার মাইনে এগারো টাকা। পুজোর 
সময় ধুতি-চাদর উপরি। বললাম তো, এ হারামজাদা দলে বিচার নেই। 

মুহূর্তকাল স্তন্ধ থেকে অনুনয়ের কণ্ঠে বলে, 'আপনারা বড়মান্য। এই 
নোটের কাড়ি, এই টাকার গাদা। কর্তদেন দা কিছু। যা সুদ চান দেবে! । 
এক বছরে শোধবাদ করে যাবো, কড়ার করছি। আমি আর হরিপদ-দা তা 
হলে নতুন দল খুলে বেরিয়ে পড়ি। 

অমলা প্রশ্ন করে, কিসের দল ? 

যাত্রার দল-আবার কিসের? 

মহোৎসাহে দে বলতে লাগল, নতুন কায়দার যাত্রা। পালা পছন্দ করে 
রেখেছি। কে কোন পাঠ নেবে, তা-ও ঠিকঠাক। এক-আসর দু আসর 
গাইলেই হৈ-হৈ পড়ে যাবে। হুড়-ছুড় করে টাকা আসবে। কিছু যস্তোর- 
পত্বোর আর চুল-গৌফ-দাড়ির টাকা হলেই পেরাজ বসানো যায়। সেইটের 
আপনি বন্দোবস্ত করে দেন। 

করুণ চোখে অমলার দিকে তাকিয়ে আছে । অমলা বলে, আমার সিকি 
পয়সাও নেই, সমস্ত মা'র । যদি মা'র মন ভেজাতে পারো_ 

অমূল্য বলে, ভেজাবার কায়দাট! বাতলে দিন তা হলে । 

সুনোে না উজ হন) মি বৰি হজ অন্তত পড়ে পড়ে ঘুমোতে 
পারো এই বিছানায় _ 

ওরে বাব! ! 

পারবে না? 
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একদম মরে যাবো। ঘুম আর ভাঙবে না তাহলে। আর একটা কিছু 
বলেন। 

অমল! একটু ভাববার ভাণ করে বলে, আর এক হতে পারে। মা গান 
ভালবামে। আর তুমি তো বললে-_ 

কথা শেষ করতে দেয় না অমূল্য। 

বাস, বাস! ঠিক আছে। পুলকিত কণ্ঠে বলে, যাবেন তো! উনি আসরে 1 
সেইটে দেখবেন, যাতে গান শুনতে গিয়ে বসেন। ছু-খানা ডুয়েট আছে আমার 
আর হরিপদ-দার। মাত করে দেবো না? 

হাত জোড় করে অলক্ষা উধ্বে সে নমস্কার করল। 

মান রাখিস গে! বীণাপাণি 


জনারণা। তিল-ধারণের জায়গা নেই কোথাও । দেউড়ির ধারে 
কেরোসিনের টেমি জালিয়ে সারি সারি পান-বিড়ির দোকান বসে গেছে । 
খদ্দের সামলাতে পারে না তারা। 

শ্ররাধিকার কলঙ্ক-ভঞ্রন পালা। অমূল্য গোপিনী । মোট তিন দফা যেতে 
হবে তাকে আসরে । প্রথম বার গোপবেশী হরিপদর সঙ্গে। গোকুলের পথে 
পথে দধি-নবনী ফিরি করে বেড়াচ্ছে গোপ ও গোপিনী। নির্জন পথে সহসা 
রগদার হয়ে উঠে মন, দ্বৈত গান শুক হর-_ক্রমশ নাচ। দ্বিতীয় বার অমৃলার 
একটিমাত্র কথা--‘কি ঘেপ্ 1 বলে গালে হাত দেওয়া এবং আযান ঘোষকে 
দেখে দ্রুত পলারন। পালার শেষ মুখে অমূল্য ও হরিপদর আর একটা গান 
আছে। আয়ান ঘোষ ধরতে এসে যখন দেখল, কৃষ্ণ নয়_কালী, কষ পলকের 
মধো কালীম্ৃতি ধরেছেন_গোপ-গোপিনী গান গেয়ে বিদ্রপ করছে বেচারা 
আয্নার্নকে । | 

দীর্ঘ গৌফ ও ঘুঙুর পায়ে হরিপদ তৈরি। কাধে বাঁক-দু-প্রাস্তে সিকার 
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ভিতর দুটো কেনে-হাড়ি। অমূল্যকে তাগাদা দেয়, হল তোর? জটিলা- 
কুটিলার কোন্দল লেগে গেছে । এরই পর তো! 
অম্ল্য মেয়েলোক সাজল, সময় কিছু বেশি লেগেছে সেন্ন্ত । আর সব হয়ে 
গেছে। মাথায় পরচলা বসিয়ে ছু-গাছা খাড়, দু-হাতে ঢুকিয়ে কাথে দুধের 
কেঁড়ে নিয়ে সাজঘরের ভিতরেই নাচের এক পাক দিয়ে হরিপদর পিছু পিছু 
বেরিয়ে পড়ল। 
গম-গম করছে আসর । ভারি জমেছে । দধি-নবনী ফিরি করতে করতে 
সেই মোক্ষম অব্ঠ এসে গেল। কেসে গল! সাফ করে হরিপদ গান ধরল -- 
মুচকি হেসে ও ললিতে হানছ কেন নয়ন? 
মমলার ্বাব-__ 
শ্রাণণযহনা, ওরে ও প্রাগ-ময়না, 
ধিকি-ধিকি তৃফ্ণরে আগুন 
খন যে দামাল রক্স না 
চারিদিকে উল্লীসধবনি উঠে-বাহবা, বাহবা! ঝনাঝন পয়সা, সিকি, 
ছুয়ানি পড়ছে প্যালার থালায় । গোপ-গোপিনীর কণ্ঠ ও পদদাপ আরও 
ছ্োরালো হল সমদ্রদার শ্রোতা পেয়ে। পুলকিত লক্ষ্মণ চেঁচিয়ে উৎসাহ দেয়, 
খুরে ফিরে বেটার!, ঘুরে ফিরে-_ 
আসরের সর্বত্র প্রদক্ষিণ করে, সকল দিকে মুখ ফিরিয়ে তার! নাচছে। 
মেয়ের বসেছে কাছারি-দালানের বারান্দায়--এবার মেইদিকে চলল। 
সীতানাথ বেহাল'দার পিছু পিছু দ্রুত লয়ে বেহালা বাঁজাচ্ছে। প্য।লার থালা 
হাতে লম্মণ অগ্রবর্তী । 
মুখ রাখিস মা বীনাপাণি! 
গানের মধ্যেই অমূল্য উদ্দেশে একবার নমস্কার করে। হরিপদকে বলেছে 
সব কথা। এ ইন্দ্রাণী মেয়েদের মধ্যে আছেন। গতিক যা বোঝা যাচ্ছে, 
এদিকটাও মাত হবে নির্বাঘ। আসর মাতাবার যত কল-কৌশল জানা আছে, 
সমস্ত প্রয়োগ করছে প্রাণপ।ত প্রমাষে। 
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মেয়ের খিল-খিল করে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

আ! মরণ! ছু'ড়িটা চোখ মারছে কেমন ধার! দেখ-_ 

ঝান্থ লক্ষ্মণ ভাব বুঝে প্যালার থালা তাড়াতাড়ি এগিয়ে' ধরে মেয়ে-বউদের 
ওঁখানে। বেশ পয়সাকড়ি পড়ছে। 

বিনামেঘে বজ্রাঘাত। ইন্দ্রাণী মারমুখি হয়ে উঠলেন। 

ভদ্রলোকের বাড়ি না কি এটা? দূর দূর হয়ে ঘা এখান থেকে। বলবন্ত 
কান মলে বের করে দিয়ে আয় এ দুটোকে । 

স্থান-কাল তুলে উঠে দ।ড়িয়েছেন। মুখের উপর যেন অগ্রিকাণ্ড। অমূল্য 
হরিপদ নির্বাক হৃতন্তগ্ হয়ে ছিল মুহূর্তকাল। তারপর স্বড়-হড় করে সাজঘরে 
পালাল। 

ছিঃ মা 

হাত ধরে অমল! টেনে বসাল। খালি সে বকুনি থায় না, মাকেও বকে 
সময় সময়। ফিমফিম করে বলে, পীঁগ গায়ের লোক গান শুনতে এসেছে, 
সকলে তাকাচ্ছে। লঙ্জী। করে না তোমার? 

মেয়ের কথায় ইন্দ্রাণী যেন সন্দিং ফিরে পেলেন। অমলা শঙ্কিত হল--তার 
শাস্ত সহিষ্ণু মা কখনো এমন ছিলেন না। মুকুল মারা যাবার পর এই অবস্থা 
দেখা দিয়েছে । পিএ্কঠে বোঝায়, ওদের কি দোষ বলো? .যেমন যেমন 
পালায় আছে, তাই ওর! করবে তো! বাড়ির মধ্যে চলো মা। কাল মোটে 
ঘুমোও নি _শুতে যাবে এবার । 

ভবতারণ ছুটে এসেছিলেন হন্তদন্ত হয়ে, কি একটা টিগ্লনীও কাটতে 
ধাচ্ছিলেন। ইন্দ্রাণী মেয়েকে বললেন, ঠিক বলেছিস-ওদের কি দোষ ? 

ভবতারণকে গহীর কঠে বললেন, অধিকারীকে ডেকে দেবেন তো আমার 
কাছে । দুধের ছেলেদের দিয়ে ইতরামি করাচ্ছে, তাকে সমঝে দেওয়া দরকার । 


সাজঘরে এসে অমূল্য-হরিপদ বেকুবের মতো! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ' 
হল কি বলতো? 


৩১ 


ভেবে তারা কূলকিনারা পায় না। অমূল্য বলে, তোমার তান কেটে 
যাচ্ছিল হরিপদ-দা, তাই চটেছে। 

তাল কেটেছে না আরো-কিছু ! হরিপদ সবেগে ঘাড় নাড়ে। একটু-আধটু 
হেরফের হয়েও থাকে যদি, মেয়েমামুদ জাত, বারো হাত কাপড়ে কাছা, নেই 
মে মার-প্যাচ ওরা ধরতে পারে? 

অমূলার চোখ ফেটে জল বেরুবার মতৌ। দলের এতগুলো লোক গ্রামে 
গ্রামে একসঙ্গে পালা গেয়ে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজ্জন কেউ সমব্যথী নেই। 
সবাই মুখ টিপে হ!সছে__কারে! দিকে না৷ তাকিয়ে অমূল্য বলে দিতে পারে। 
নিশান ফেলে সে বলল, কপাল রে দাদা, কপাল ছাড়া পথ নেই। ভেবেছিলাম 
গানে পরিতুষ্ট করে টাকা চাইব। 

হরিপদ বলে, টাকার গরম - বুঝতে পারলি ? বিনি দোষে আমাদের হেনস্তা 
করে বড়মাঞ্জযি দেখ!ল। পাচু-অধর এসেই গী টহল দিতে বেরিয়েছিল তো-_ 
তারাই আমাদের নামে কোটনামি করে এসেছে! ঠিক তারা 

গর্জন শুনে চনকে তাকাল । 

ইন্দামীর কাছ থেকে ফিরে লক্ণ-সাজঘরে ঢুকছে। অমৃল্যর মাথার চুল ও 
হরিপদর গোঁফ এক টানে খুলে নিল। 

বরখাস্ত করলাম তোদের ছুটোকে। দূর হয়ে যা। 

কিন্তু আদেশমাত্র দূর হয়ে যাবার পাত্র হরিপদ নয়। আজকেই ভাত খাবার 
সময় একবার দেখা গেছে। গকুড়-পক্ষীর মতো সে হাত জোড় করল লক্ষণের 
সামনে । 

একটু আশা আছে এখনো-_শেষ গানখালা বিশেষ রকমের চটকদার। 
এ গানে ঘি ঘায়েল হয়! অমূল্য কাতর হয়ে বলে, বৈর্ধ ধরেন - দেখেন না কি 
হব? গান তো আরও আছে। হরিপদ-দার সঙ্গে একটু সড়গড় করে নিই ততক্ষণ 

লক্ষণ চোখ পাকিয়ে বলে, দলের মূখে চুণ-কালি দিলি, আর তোদের 
আসরে চুকতে দেবো? ওসব গান হবে না এ নচ্ছার আসরে । তৃতীয্ব অঙ্ক 
দ্বিতীয় দৃশ্তে পাচু গিয়ে শুধু ‘কি ঘেন্না” _বলে চলে আসবে । ব্যস ইপর্যন্ত। 


৩২ 


পাঁচুকে ডেকে বলল, নিয়ে যা এ সমস্ত 

পাচু দাত মেলে হাসতে হাসতে বিজয়দর্পে গৌফ-চুল নিয়ে গেল। অমূল্য 
ইচ্ছা করে, বাঘের মতে৷ ঝাপিয়ে ০০৮ 
ফেলে দেয়। 

বলবস্ত এমনি সময় এসে মাটিতে লাঠি ঠুকল। 

ছোড়াটা কোথা? তলব পড়েছে। এক্ষুনি চলো। 


Ld 


সোনাকুঠুরির দরজায় ইন্দ্রাণী দাড়িয়ে । অমুল্য বলবস্তর সঙ্গে বলির পাঠার 
মতো অনিচ্ছুক পায়ে আসছে। ইন্দ্রাণী ডাকলেন, আয়_ 

আরও কাছে এলে হাত ধরে ফেললেন। ভখনসনার স্থরে মৃতু কণে বললেন, 
লক্ষ করে না দশজনের মধ্যে এ রকম অসভ্য কথা বলতে ? 
'_ অমূল্য বলে, আমি তো কিছু বলি নি ঠাকরুন। 

বলিস নি? মিথ্যে বলে দোষ ঢাকছিস? তুই আর গৌঁফওয়ালাটা দু- 
জনেই বলেছিদ। শাড়ি পরে রঙ মেখে চাবলি, আমি চিনতে পারব না। 

অমূল্য অসহায় ভাবে বলে, সে তো গানের কথা। নিজে আমরা কি 
বললাম, আমাদের দোষ হল কিসে? যে রকন শেখাবে, তা-ই তো গাইডে 
হবে আসরে গিয়ে? 

তোকে যদি শেখায় যে, তুই হমুমান--তাই গাইবি? 

অমূল্য বলে, আলবৎ। শুধু আমি কেন-_ পাঠে যদি বলে দেয়, আমার 
বাপ-ম! চৌদ্দপুরুষ ধরে সবাই হঙুমান, বাপের স্পুত্র হয়ে সেই কথা বলতে 
হবে আসরে । হেরফের হলে সপাসপ বেত মারবে সাজঘরে এলে । চাকরি 
সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেঁ হেঁযাত্রার মল এর নাম, চালাকি নয়। 

কথা শুনে গম্ভীর হয়ে থাকা দায়। অনেক কষ্টে হাসি চেপে ইন্্রাধী রায় 
দিলেন, দলে থাকতে পারবি নে আর তুই! 


তত 
{ ববীন )-৩ 


তৰে কোথায় থাকব? 

সে আমি দেখব। তোর কিছু ভাবতে হবে না! 

অধৃলা আলো দেখতে পায় সহসা । বিষম ভয় হয়েছিল-_সে সব তবে কিছু 
নয়! তার মতো গুণী ছেলে সামান্ত গোপিনী সাজে, ঠাকরুনের রাগ সম্ভবত 
এই কারণেই । পুলকিত স্বরে সে বলল, তাই হবে। আপনি যদি ভরসা দেন। 

বলছিই তো আমি। জিনিষপত্ত যা| আছে, নিয়ে চলে জাম্ব 

বেশ! 

বেশ নয়, এখনই-- 

অমূল্য ইতস্তত করে। 

ঘশুই তারিখে মাইনে দেয়। সেটা ছাভব ফেন? স্মার আটটা দিন 
মান্তোর। এ ক'টা দিন চুপচাপ থেকে যাই । 

অধীর কণ্ঠে ইন্দামী বলেন, একটা দিন--একটা মূহূর্ওও আর নম্ব। 

ইজ্জানীর মুখের দিকে তাকিয়ে একগাল হাসি হেসে অমূল্য বলে, ধে আক্ে। 
দিদিমণি তবে আপনাকে বলেছেন সমস্ত ? 

অমলা? নে কি বলবে? তার বলাবলিতে কি আসে যায়? আমি 
বলছি, তোর যা দরকার সমস্ত পাবি। আমি ভার নিচ্ছি-কোন-কিছু 
মন্থবিধা হবে না। 

তবে আর কি! খোশামুদি ভাবে অমূল্য বলে, দরকার সামান্তই ঠাকক্কন । 
আপনার তো হাত ঝাড়লে পর্বত! হরিপদ-দ1 বলে, যাট-সত্তর হলেই-_ 

ইন্জাণী বললেন, ধাট-সত্তর হোক আর ছ’শ সাতশ হোক, টাকার ভাবনা 
ভাবতে হবে না তোকে_- i 

অমূল্য অতএব মনস্থির করে'ফেলল । 

এঁ পাজির পা-বাড়া দলে আমি থাকব না, আগেই ঠিক করেছিলাহ। 
বাচা গেল। 

বিষম স্ফ,তিতে নে লক্ষণের কাছে চলল । 


হরিপদর সঙ্গে ইতিমধ্যে ফয়শালা হয়ে গেছে। হরিপদ কারদা! জানে, হাত 
ছেড়ে শেষটা পা ধরেছিল এটে । লোকদছ্রন হাসছে, হাক্থক গে। একজনে 
বেকায়দায় পড়লে দশে মা দেখে, এট! জগতের রীতি । ওদের আবার যেক্গিন 
এমনি চাকরি নিয়ে টান পড়বে, হরিপদও হাসবে প্রচুর । এই রকম বন্দী হয়ে 
পড়ায় লক্ষণ দন্তরমতো বিপন্ন বোধ করছিল। ধ্বস্তাধবন্তি করেও দেখল 
খানিকটা । অগত্যা ক্ষমা করে বলে, আচ্ছা হব তাই। পা ছাড়, আসরে যাই। 
মন দিয়ে কাজকর্ম করবি। খাওয়া নিয়ে কোন কথা বারদিগর জিতের ডগায় 
ন! আসে! বুঝলি তো? 

মুক্তি পেয়ে ব্রুত-পাস্বে বেরুচ্ছে, দেখল অমূল্যকে । 

তুই খুরখুর করিস কেন? ট্যাঙস-ট্যাওস বুলি--আসরে উদ্িকে ভাঙস 
খাস। তোকে কিছুতে রাখব না-_দলহুদ্ধ খারাপ করবি । 

অমূল্য বলে, হুড়ো জেলে দি দলের মুখে 

বিশ্ময়ে লক্ষ্মণ পাথর হয়ে গেল। মুখের উপর এত বড় কথা বলবার তাকৎ 
বাখে, মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো ছেড়ার? 

ধুলা বলে, মাইনে-পত্বোর চুকিয়ে দাও-- 

লক্ষণ এতক্ষণে এবার কথা বলবার শক্তি পেল। 

বেরো, এখুনি বেরিয়ে যাঁ_ 

যাবই তো! এক মাসের মাইনে আমার পাওন।-_ 

রাগের মধ্যেও লক্ষ্মণ হিসাব-জ্ঞান হারায় না। বলে, পীচ টাকা মাইনে, তা 
কাইন করে দিলাম পাচ টাকা । সে-ও তো কম হল-__দশের মধ্যে লক্ষ্ণ-যাত্রা 
পার্টির মুখ পুড়িয়েছিস। 

ময়ূর খোদাই-করা শখের চিরুনি, হাত-আয়না, শ-তেল ও আধ-ছেঁড়া 
দ্বিতীয় ধুতিখানা গামছা দিয়ে পু'টুলি বীধা । লক্ষণ “-শাত দিয়ে ছু'ড়ে দিল, 
দাওয়া ছাড়িয়ে পুটুলি উঠানে ধুলোর যধ্যে পড়ল। কটমট তাকিয়ে অমূল্য 
তুলে নিল সেটা। | | 

জনতার পাশ ক 7 - চ্ছে। এ আলোকোন্জল আসরে শত শত বিযৃ্ধ 


৩৫ 


দৃষ্টির মাঝখানে গিয়ে দাড়ানো আর হল না। তা বলে সে দমছে না। 
আজকে না৷ হল--ছু-চার মাসের ভিতর তো দাড়াবেই। দস্তার মেডেলের 
মালা গড়িয়ে গলায় ঝুলাবে, ঝিকমিক করবে মেডেল আলো ঠিকরে পড়ে। 
দলের অধিকারী তখন সে__গোপিনী সেজে নাচে না। 

নমস্তে বীপাবাদিনী, যা কপাল-_কুলে এসে ভরা-ডুবি না হয়! 

ভেবেছিল, সবাই গানে মত্ত_চুপিসারে সরে পড়বে । কিন্তু তা হল না, 
জামরুল-তলায় 'অগেক্ষার ছিল ক'জন । হরিপদ তো! আছেই-__আশ্চ্য ব্যাপার, 
অধরও এদের মধ্যে ! 

হরিপদ সদুঃখে বলে, তবু একটা আশ্রয় ছিল। কোথায় দীড়াবি এখন ? 

একজনে সমর্থন করে, বেশ করেছে। মুখের গালমন্দে আর কি হবে? 
ঘুষি ঝেড়ে দিতে পারত লক্ষ্মণের চোয়ালে ! ত। হালে বুঝতাম । 

আর একটা ছোকরা বলে, তুই তুখড় আছিস। কোথায় কি দাও জুটিয়ে- 
ছিস। কথাটা ভাঙ না একটু ভাই 

কাধে হাত দিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে ) 

বলবি নে কি ব্যাপার ? 

অমূল্য বলে, দল খুলব। 

বিস্ময়ে অধর বলে, কিসের দল? 

যাত্রার দল--আবার কিসের? কলকাতার বউ-মাস্টারের দলের কথা 
শুনেছিস__সেই ধাচে হবে। জুড়ি থাকবে না। 

সমস্ত আয়োজন সমাধা হয়ে গেছে, এমনি নিশ্চিন্ততার সঙ্গে অমূল্য বলল । 

বিশ্বাস করা কঠিন বটে--তবে কার অদৃষ্ট কি ভাবে খুলে যায়, কিছুই বল৷ 
যায় না। একটু-কিছু হয়েছে নিশ্চয়। নইলে লক্ষ্মণ হাজরার মুখের উপর শক্ত 
কথা বলার সাহস পেল কোথায় ? 

খুলে বল ভাই, কে নল করছে? 

আমি আছি। হহ্পিদ-দা থাকবে । আর কাকে কাকে রাখা যায়, 
“বিবেচনা করতে হবে। 


সে কথা হচ্ছে না! টাকা যোগাচ্ছে কে? 

রহম্যময় হাসি হেসে অমূল্য বলে, তারও লোক আছে বই কি! 

বলেই হন-হন করে চলল । আরও এসে সব জুটছে-_-আর দীড়ানো ঠিক 
হবে না। 

ভুলি নে কিন্ত 

গলা শুনে অমূল্য পিছন ফিরে চোখ তুলে দেগে। অধর বলছে। ইচ্ছে হল 
ক্গবাব দেয়, এত শত্রুতা সেধেছিস, ভুলব কেমন করে তোদের? কিন্তু, না__ 
করুণা হল অকম্থাং_দল করতে পারলে এদেরও টেনে নেবে সেই দলে। ঘে যে 
আসতে চায়, সবাইকে নেবে। 
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দুপুরের মতোই আহারের রাজস্থয় আয়োজন এবং আহারান্তে দালানের 
খাট-গদি। কিন্তু ঘুম আসে না৷ নরম বিছানার দরুন অস্থবিধা আছেই-__তা 
ছাড়া নানা রঙিন ভাবনায় মাথা গরম হয়ে উঠছে। আসরে গান-আযাক্টো 
পুরা দমে এখনো চলছে, কিন্তু এ নিয়ে তিলমাত্র আর ক্ষোভ নেই মনে। বরঞ্চ 
লজ্জা লাগছে__কি করে এত হেনস্তা সয়ে লক্ষণের দলে ছিল সে এতদিন। 

পায়ের শব্দে চোখ মেলল। ইন্দ্রাণী এসেছেন--হাতে জলের কুঁজো ও 
কাচের গ্লাস। জলেরই দরকার এখন--মাপায় খাবড়াবে, তাতে যদি ঘুম 
পায়! উনি কি হাত গুণে সমস্ত জানতে পারেন? 

ইন্জাণী কুঁজোর মুখে নাস ঢাকা দিয়ে টিপয়ের উপর রাখবেন । হারিকেনের 
জোর কমিয়ে দিলেন-__অমৃণ্যর চোখে না লাগে । আরও সাবধানতার ন্ঠ 
একটা পুরানো পোস্টকার্ড গুঁজে দিলেন চিমনির গায়ে। 

অমূল্য দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে! ইন্দ্রাণী বললেন, আর কি দরকার 
হবে, বল_ 

কিচ্ছ, না_ 
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দরজায় খিল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়, এবার । আমি যাচ্ছি । 

আজে 

ইন্দ্রাণী ঘরের চারিদিকে আবার নজর করে দেখেন। 

মশা হয় তো মশারি ফেলে দবিবি। কেমন? 

যে আজে-_- 

একা একা ভয় কবে না তোরে? 

এ হেন উক্তির পর অমূলার শিষ্টতা বজায় রাখ! দায় হয়ে ওঠে। ফিক 
করে সে হাসল । 

ভম্ব? ভয় আবার কিসের? 

না করলেই ভাল। ইন্দাণীও হাসলেন । বললেন, তোর বয়সের ছেলেমেয়েরা 
মিছামিছি ভয় পায় কিনা! চোরের ভয়, সাপের ভয়, ভূতের ভয়-_ 

অমূল্য বলে, আমর $ হলাম বলে এক এক ভূত--ভূতে কি করবে আমাদের? 

ইন্্াণী ডৎপনা করে বললেন, ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। মান্গুষ তৃমি-- 
ও সব হতে যাবে কেন? নিজেকে ছোট ভাবতে নেই। 

সহস। নজর পড়ল তার মাথার দিকে । 

খুব তো টেড়ির বাহার! জট বেঁধে গেছে ওদিকে পিছনের চুলে। 

ঠাহর করে দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। মন্্ল। নয়--রক্ত জমাট হয়ে 
আছে চুলের মধ্যে । 

ওকিরে? 

অমূল্য হাত বুলিয়ে দেখে বলে, কিছু না। সেই তখন পড়ে গিয়েছিলাম 
কিনা গাছ থেকে 

আচ্ছা ছেলে তো! এত রক্ত পড়েছে, কাউকে কিছু বলিস নি? 

তাড়াতাড়ি তুলা-আয়োডিন নিয়ে এলেন । আয়োডিন ঢেলে দিলেন কাটা 
জায়গার উপর । অমূল্য উ-হ-ছ করে ওঠে। 

এতখানি কেটেছে, ঘা আলগা রয়েছে, তা বলে গ্রাহ্ন নেই। কি ভাকাত 
ছেলে রে বাপু! 


অমূল্য বলে, আদেশ করে শুর়েছিলাম। কি খোড়ার ডিম লাগালেন, 
বলেন তো! বিষম জ্বালা করছে-_ 

ইন্দ্রানী বললেন, জাল! এক্কুণি যাবে । ফু দিচ্ছি...আচ্ছা, হাওয়া করছি-_ 

হাভ-পাখ! নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন? অমূল্য খাট থেকে নেষে পড়ল। 

ইন্জ্াণী বলেন, অমন করিস কেন? তোর মা থাকলেও ওষুধ দিতেন, 
হাওয়া করতেন এই রকম! 

বিরক্ত-বিত্রত অমূল্য বলে, মা নেই) কেউ আমায় হাওয়া করে নি 
(কোন পুরুষে! 

তাবুঝেছি। ৰা! থাকলে কি দুধের ছেলেকে এমন পথে পথে ছেড়ে দেয়? 

পাশাপাশি মুকুলের কথা যনে পড়ে। কত আদরের ছেলে! কঠিন 
মাটির উপর হেঁটে পায়ে ব্যথা লাগবে_-তা-ও বোধ হয় ইস্জানী চাইতেন না। 
এত যত্বেও কিন্তু ধরে রাখা গেল না তাকে। 

উদগত অশ্ৰু রোধ করে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, কে আছে তোর ? 

কেউ নেই 

মা না থাক, বাবা কি ভাই-বোন-- 

দাত বের করে হাসতে হাসতে অমূল্য বলে, কোন কুলে কেউ নেই ঠাকরুন। 
হা মরেছে তিন মাস বয়সে। বাবাকে ও-বছর সাপে ঠকে দিল। তার পরেই 
লক্ষ্মণের দলে জুটে পড়লাম । বাপ খাকলে-_ওরে সর্বনাশ! ঠেঙানি দিয়ে 
দূত ভাগাত। 

বাপ-মা মরে যাওয়ায় বড় রক্ষা পেয়েছে, এমনি ভার ভাবখানা | 

ইন্দ্রাণী বললেন, আমার কাছে থাকবি এখন থেকে । কোথাও যেতে 
পারবি নে__বুঝলি? 

অমূল্য গুভ্ভিত। হৃঠাং কথা বেরোয় না। 

এ কি বলেন আপনি? আপনার কথার উপর সোনার চাকরিতে ইন্তফা 
দিয়ে এলাম । গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়া ধর্মে সইবে না। 

ইন্জ্ানী বলেন, কখন গাছে তুললাম, আর মই বা কাড়ছি কেমন করে? 
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বললেন যে টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না, এখন আবার উল্টোপাণ্টা 
কথা বলেন। 

টাকাকড়ি দেবো না--বলছি নাকি আমি ? 

কিন্তু এখানে পড়ে থাকলে কি হবে? টাকাকড়ি নিয়ে কোন্‌ চতুতু জ হব? 

সিদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্র খাটের পাশে বসে পড়লেন। 
বললেন, ঘরের ছেলের মতো থাকবি আমার কাছে । ভাল হবি, মানুষের মতো 
মানুষ হবি। 

কথাবার্তার পরনে অমূল্য ক্রমশ মুড়ে পড়ছে । 

এখন বুঝি মন্দ আমি? তাই ভাল হতে বলছেন । বুঝেছি, অধর চুকলি 
কেটে গেছে--আর তাই আপনি ধরে বসে আছেন। শম্তভানট| যেন ফেউ লেগে 
আছে আমার পিছনে । ২7. 

ইন্দ্রাণী বললেন, অধর-টধর জানি নে। বলছি আমি--লেখাপড়। করতে 
হবে তোকে । ইস্কুলে যাবি, কলেজে বাবি 

অমূল্য হাহা! করে ওঠে। 

ও মতলব ছাড়,ন ঠাঁকরুন। কিচ্ছ, হবে না--মাথায় আমার গোবর-পোরা। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, দেখাই ষাক। বাংলা পড়তে পারিস? 

পড়তে যদি পারতাম, নিদেনপক্ষে বলরামের পাঠ ঠেকায় কে? পড়িয়ে 
দিতে হয়--তাই তো বড় পাঠ দিতে চায় না। 

প্রসন্ন পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালায় বাবি সকাল থেকে ।...না কাল তো বন্ধ, 
পড়া পরশু থেকে শুরু হবে। 

বলে চলে যাচ্ছিলেন। অমূল্য জিজ্ঞাসা করে, সত্যি বললেন--না ভয় 
দেখাচ্ছেন মিছিমিছি ? 

ইন্দ্রাণী হাসতে লাগলেন। 

গোড়া থেকেই এই মতলব ? 

ইন্দ্রাণী বললেন, আপাতত এখানে পড়তে লাগ । শিগগিরই আমরা 
কলকাতা বাব-__সেখানে ভাল ইস্থুলে ভতি করে দেবো! 


চলে গেলেন ইন্দ্রানী! ভয়ে অমূল্যর সর্বদেহ কণ্টকিত হয়ে ওঠে। দল 
করবার উৎসাহে হিতাহিত না ভেবে এ কোন্‌ ফাদে এসে ঢুকে পড়েছে? 
বলে কি ঠাকরুন? আর এই তাতিহাটই নয়_-কলকাতা আছে এর উপর। 
শহর কলকাতা। কলকাতা জায়গাটা দেখা নেই অমৃল্যর, গল্প শুনেছে। শহর তো 
ভানই-_ কিন্তু না মাঠ-ঘাট, না গাঙ-খাল। কেবলই দালান-কোঠা আর মানুষ 
মাটি নাকি কিনতে হয় পয়সা দিয়ে । তবে তো ইটের খাঁচা বললেই হয়। এ 
খাঁচায় নিয়ে তুললে একদিনেই সে মারা পড়বে? 

কপালটাই তার এমনি! আশা করে এক রকম, হয়ে দীড়ায় উণ্টা। 


ডি. Dhar (১,5.০, 
AGL ১, ( ) 


উৎসব-ক্লাস্ত বাড়ি নিশিরাত্রে বেহ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছে। অমূল্য উঠল। 

সন্তর্পণে দরজা খুলে মুহূর্তকাল স্থির হয়ে দাড়ায় । না--কোন দিকে সাড়া- 
শক নেই। ক্রুত সে পেট-কাটা ঘরের দিকে চলল । 

হরিপদ আর সে দাওয়ার প্রান্তে নিরিবিলি একটা জায়গা পছন্দ করে 
নিয়েছিল । তার রান্রশয্যা জুটেছে- ছেড়া-কীথা। মুড়ি দিয়ে মাদুরে গড়াতে 
হয়নি হরিপদর মতে] কিন্তু এ ছিল অনেক ভাল। হরিপদ অকাতরে ঘুমুচ্ছে 
-খুমোবে না কেন? ঠাকরুনের নজরে পড়ে নি তো সে? 

গাম়ে ধাকা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল। কি বলতে যাচ্ছিল হরিপদ-_মুখে 
হাত চাপা দিয়ে নিষেধ করল। তারার ক্ষীণ আলোয় নিঃশব্দে দু-জ্বনে চলল ৷ 
. জ্জামরুন-তলায় অন্ধকারে অমূল্য হাতড়াচ্ছে। | 

হরিপদর বিস্ময়ের সীমা-পরিসীমা নেই । রাত দুপুরে তাকে ডেকে তুলে এ 
কি রহস্যময় আচরণ অমূল্যর ! 

কিখুঁজিস? 

উন খুঁড়তে শাবল দিয়েছিল, কোথায় সেটা? 


৪১ 


হরিপদ বলে, এখানে পড়ে ছিল । সীতেনাখ ছাচতলায় নিয়ে রেখেছে। 

নিয়ে এস দাদা চট করে । 

শাবল কি হবে? 

অমূলা বলে, আস্তে-- 

চাদ অনেকক্ষণ ডুবে গেছে । শাবল নিয়ে দু-জনে বাড়ির পিছনে গেল। 

ফিসফিস করে হরিপদ জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার--বল্‌ না ভাই, কোথাদ্ব 
যাচ্ছিস ? 

টাকার জোগাড়ে। দল করতে হবে না? 

জানলার পিছনে লেবু-গাছ ৷ ডাল সরিয়ে দেয়ালের ধারে এল । জানলার 
নিচের অংশ দেখিয়ে অমূল্য বলে, এইখানটা' খৌঁড়। খুব নরম হাতে--আওয়াজ 
নাহয়। তুমি খৌড় খানিকটা, তারপর আমি লাগব । 

চারিদিক এক নজর দেখে নিয়ে হরিপদ বলে, সিদ? 

সিদ কি এর নাম? পুরানো বাড়ির পচা ইট ঘা না দিতেই গু'ড়ো- 
গুঁড়ো হয়ে যাবে । 

কার্ধকালে দেখা গেল, খুব সোজা ব্যাপার নয়। অনেক চেষ্টায় এক- 
খানা ইট খুলে ফেলে হরিপদ বলল, ঠিক হচ্ছে না কিন্ত! ধরা পড়লে সর্বনাশ । 

অমূল্য সাহস দেয়, আট-ঘাট না জেনে অযৃল্যচন্দোর কাজে নামেন না। 
দেখেছ তো বরাবর ! 

তা দেখে আসছে বটে ! হরিপদ নব উদ্যমে কাজে লাগে । 

অমূল্য চুপি চুপি বলে, এই যে জানলা_এর লাগোয়া আলমারি। আলযারির 
দেরাজ্জ ভি টাকা আর নোট । একট! কেন-পাচট! দল গড়েও টাকা! 
ফুরোবে না। ঘরে কেউ নেই-_দালানে ভবল-গদিতে গুয়েছিলাম-- নজর ছিল 
আমার এই দিকে । 

চাপা হাসি হাসতে লাগল অমূল্য । 

হরিপদ বলে, সুখে থাকতে তোকে ভূতে কিলোয় অমূল্য । ঠাকরুনের 
নজরে পড়েছিস-_হু-দিন সবুর করলে কেন্ট-বিষ্, হয়ে যেতিস হয় তোঁ_ 
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অমূল্যকে সতাই মে ভারবাসে। বলে, আমি বলি কি--ফিরে যাই চন্‌ 
গিয়ে আবার ভালমানুষ হয়ে শুইগে। কপালে থাকলে আপোবেই ঠাকরুন 
টাকা দিয়ে দেবেন । 

অমূল্য নিশ্বাস ফেলে বলে, ভেবেছিলাম তো তাই। সেই আশায় তল্লিতন্না 
নিয়ে উঠলাম। কিন্তু শয়তানি মতলব খাটাচ্ছে । দল-টল কিচ্ছু নয়--ইস্থুনে 
পড়াবে ।--"ঘা পাওয়া যায়, হাতড়ে নিয়ে রাতারাতি সরে পড়ি রে দাদা! 
নইলে শ্রেক মেরে ফেলবে । 

মাপসই গর্ভ হয়েছে । অমূল্য ফিন-ফিল করে বলে, আমার জানা আছে 
কোথায় কি-.আমি ঢুকি। জানলার কপাট খুলে মাল পাচার করব। তুষি 
দাড়াও ইখানটায়। 

হরিপদ বাধা দিল। বহুদর্শী সে--এসব কান্দের অনেক অভিজ্ঞত1। লাউ-মাচ! 
নতিদূরে । কালি-পড়া বাতিল এক খোলা-হাড়ি মাচার গায়ে বাশের খু'টিতে 
টাঙানো । মন্দ লোকের কু-দৃষ্টিতে গাছের ফলন হয় না, গাছ মরে অনেক 
সময্-_কেলে-হীড়ি টাঙিয়ে রাখলে দোষ-খণ্ডন হয়ে যায়। ফসলের ক্ষেতে 
ও লাউ-কুমড়ার মাচায় হামেশাই এইরকম হাড়ি টাঙানো দেখতে পাবে। 

হরিপদ বলে, রোসো-_- 

খোলা-হাড়ি নামিয়ে এনে শাবলের মাথায় চড়াল। আস্তে আন্তে সেটা 
সি'দের মুখে ঢোকাচ্ছে। ধেন চোর ঢুকছে ঘরের মধ্যে। লি'দেল-চুরির রীতি 
এ সমস্ত। চুরিতে যারা চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এইরকম করে থাকে । 
হরিপদ করেছিল-_তাই রক্ষা। বলবস্তর সোল্লাস চিৎকার শোনা গেল ঘরের 
মধ্যে, তবে রে বেটাচ্ছেলে 

চোরের মাথা মনে করে বলবস্ত প্রচণ্ড শক্তিতে হাড়ি চেপে ধরেছে। বেকুব, 
হয়ে সজোরে আছড়ে হাড়ি চুরমার করে ভাঙল। ভবতারণ লাঠি তুলেছিলেদ। 
ধরজ! খুলে লাঠি কাধে তিনি কানাচের দিকে ছটলেন। বলবস্তও ছুটেছে। 

চোর! চোর! [ 

চেঁচামেচিতে সবাই জেগে উঠল, সোরগোল পড়্্‌গেল। অনেক আলো! ও 


লাঠি-সড়কি। একটা টোটার দোনলা বন্দুকও আছে, ম্যানেজার হরিতোষ 
ব্যবহার করেন। আমিন মনোহর সেটা বের করে রোয়াকে এসে দাড়াল । 
দেওড় করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্ত কিসে কি হবে শেষটায়-_সীত-পাচ ভেবে 
নিরস্ত হয়েছে । 

দেউড়ির বাইরে সদর রাস্তায় দাড়িয়েছে কতক-_চারদিক ঘিরে খোজ 
করছে, জঙ্গল পিটছে লাঠি দিয়ে--. 


ভৌ করে দৌড় দিয়েছিল অমূল্য আর হরিপদ। কিন্তু বাগান ছেড়ে 
ফাকায় বেরুবার উপায় নেই। নজরে পড়ে যাবে। টোপা-শেওলায় আচ্ছন্ন 
খিড়কির পুকুর--জল বরফের মতো ঠাণ্ডা। প্রাণের দায়ে হরিপদ ওঁ পুকুরে 
গলা অবধি ডুবিয়ে চুপচাপ আছে। লোকজন কাছাকাছি গিয়ে পড়লে ডুব দিয়ে 
দম বন্ধ করে জলতলে থাকছে । অমূল্য বেপরোয়া-_অত দুর্ভোগ তুগবার পাত্র 
নগ। সবাই বেরিয়েছে, টুক করে এক সময় সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
চুকতে যখন পেরেছে_-আর ভাবনা করে না। এখন কেউ দেখে ফেললে, চোর 
ধরতে সে-ও বেরিয়েছে-_-এমনি ভাব দেখাবে। কিন্তু তার প্রয়োজন হল না 
দেখা হল ন। কারও সঙ্গে । দালানে ঢুকে পড়ে দরজায় খিল এটে সে শুয়ে 
পড়ল। ফীড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল তবে! 

যারা খোঁজাখুঁজি করছিল, দুয়ে-একে ফিরছে । রোয়াকের গুধারে 
গুলতানি চলছে, চোর সম্পর্কে নানারকম অহ্মান ও মন্তব্য করছে যার 
যেমন খুশি 

অমূল্যর মনে হল, এমন অবস্থায় নিঃসাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে তার উপরেও 
সন্দেহ পড়তে পারে। চারদিকে এত সোরগোল, একটা প্রাণীর উঠতে বাকি 
নেই! ভার কানে কিছু যাচ্ছে না--এ কিছুতে হতে পারে না। সকলের 
মধ্যে পড়ে তারও কিছু হৈ-চৈ কর! উচিত। | 

দরজ! খুলে প্রথমেই অমলার সঙ্গে দেখ!। অমল! সংবাদ দিল, চোর 
এসেছিল এই এখনি 


বিস্মিত অমূল্য চোখ মুছতে মুছতে বলে, সেকি? কোথায় এল চোর? 

দেখগে এ ঘরে 

হায় ভগবান, এ কি কাও করে বসেছে ! অন্ধকারে ঠাহর হয় নি, ঘর তু 
করেছে। সোনাকুঠুরি এটা নয়_-তার পাশের কামরা । বলবন্ত ও ভবতারণ 
শোয় এখানে । ইন্দ্রানী আসার পর থেকে ভবতারণ বাড়ি যান না--কখন কি 
দরকার পড়ে, তাই এই ঘরে আস্তানা হয়েছে। 

অমূল্য সি'দের মুখে ঝুকে পড়ে দেখছে। তারপর মুখ তুলে বলে, আচ্ছা 
হারাষঙ্গাদ। চোর তো! পাকা-দেয়াল কেটে ফেলেছে! ওদের অসাধ্য 
কাজ নেই। 

আবার বলে, ধরতে পারা গেল না? 

অমল! বলে, কই আর পারল! যার! গিয়েছিল, সবাই তো ফিরে 
আসছে। 

অমূল্য বলে, যাবে কোথায়? খুজতে বলেন ভাল করে। পাখনা গন্ধাস্ঘ নি 
যে উড়ে পালাবে । আছে আশেপাশে কোনথানে। 

আবার একবার সিঁদের দিকে তাকিয়ে বলে, সাহস বলিহারি ! বাড়িম 
লোক গিজ্গিদ্র করছে, তার মধ্যে আসে চুরি করতে ! ধরতে পারলে এমন 
শিক্ষা দিতে হবে যে বাছাধনেরা আর এ কর্মে না আসে! 

ভবতারণ ফিরে এলেন। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, পাত্তা গেলেন চাটটুজ্জে মশায়? 

কিছু পেয়েছি মা, চিল পড়লে কুটোগাছটা ন! নিয়ে ওঠে? বেরিঘ্বেছি 
খন, শুধু-হাতে ফিরব লা। 

হাতের মুঠো খুলে দেখালেন । খানিকটা ছেঁড়া কাপড়। বললেন, চোর 
গেলাম ন!-খানিকটা এই কাপড় ছিড়ে আটকে ছিল লেবুগাছে। এর থেকে 
দেখুন যদি হদিস পাওস্বা যায়। 

অমূল্যরই পরনের কাপড়ের অংশ। পচা কাপড় তালি দিয়ে ক্ষারে কেচে 
কোন গতিকে লক্জা নিবারণ করে--এই মাসের মাইনেটা পেলে নৃতন কাপড় 
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কিনে এটা পরিত্যাংগের ইচ্ছা ছিল । দৌড়ানোর মুখে খানিকট ছিড়ে রয়ে 
গেছে, টের পায় নি। অলক্ষ্যে সে তার পরনের ছেঁড়া অংশ ঢাকবার 
চেষ্টা করছে । 

মলয় ভবতারণের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, দেন তো! দেখি 

ইন্দ্রাণী হাক দিয়ে উঠলেন, বড় আদিখ্যেতা তোদের । এক এক ফোটা 
ছেলেপুলে রাত দুপুরে চোর ধরতে উঠে এসেছে । শুগে যা 

অম্ল! ও অমুল্যের দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়গে সবাই--আর আড্ডা 
দিতে হবে না। 

অমূলযর বুকের মধ্যে টেকির পাড় পড়ছিল। খুব বেচে গেল যা হোক-__ 
খুব রক্ষে হল গুরুর কৃপায়। উঃ, গায়ে ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল! 
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খুব ভোরবেলা । তারা ঝিকমিক করছে তখনো আকাশে! উঠানে 
'অট্টহাসির রোল উঠল। 

এইখানে ? এ যে কলাড় সুন্দরবন ! এর মধ্যে এসে উঠেছেন? 

থে মাঝি ঘাট থেকে মালপত্র বয়ে এনেছে, রকম-সকম দেখে সে দাত বের 
করে হাসছে । বলে, এ আর কি বাবু মশায়! বন দেখেন গে নীলখোলায়। 
ইদিকে অন্থঘ্প ছিল-__এনাদের আসবার আগে কেটেকুটে সারা করেছে । 
দিন-দুপুরে শেয়াল ঘুরে বেড়াত এই উঠোনে, সদ্ধোর পর ফেউ ডাকত। 
কাছারি-দালানের তক্তাপোষের তলায় বোড়া-সাপ বেড়াল তাড়িয়ে ধরেছিল 
ও-বছর - 

হাসির দাপটে লেপ ছেড়ে গেঞ্সি মাত্র গায়ে মলয় ছুটতে ছুটতে এনে তাত 
জড়িয়ে ধরল। 

অশোক-দা! 

ইজ্ঞাণীও এলেন। অশোক পদধূলি নিল। 
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পালিস্বে চলুন কাকিমা । ঢের হয়েছে। সাপ-শেয়ালদের বেদখল করে 
আছেন-_এ অত্যাচার চুপচাপ বেশিদিন তারা সইবে না। 

যাবো বই কি! সাপ-শিয়ালে নয়--মাহুযই তাড়িয়ে বের করে গেবে। 
গলা! নামিয়ে বললেন, যদি অবশ্ত খদ্দের পাওয়া যায়) জান তো সমস্ত! 
তারপর-_বাবা আছেন কেমন? কবে আসছেন? কতদূর কি করতে 
পারলেন ? খন্ধের হবে না আরো-কিছু! কে আসছে এ বাজারে পাড়াগীয়ের 
তালুক কিনতে ?."চলো্‌, ভেতরে বসে কথাবার্তা হবে। 

অশোকের ঘরে ঢুকবার উৎসাহ বিশেষ নেই। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 
পুলকিত শ্বরে বলল, কুম্থরে চলে যাচ্ছি শিগ্গির । তাই ভাবলাম, কাকিমাকে 
প্রণাম করে আসি গে। বাবাও বললেন তাই । 

ইন্জানী জিজ্ঞাসা করেন, কেন- সেখানে কি? 

নিউদ্রিশান রিসার্চ লাবোরেটারিস--ওটা অনেক বাড়ানো হচ্ছে। 
একজন লায়েট্টিফিক অফিসার হয়ে যাব। মনের মতো! কাজ। টাকা- 
পমলা নহ্ব__এই চেয়েছিলাম আমি জীবনে। মাইনেও অবশ্য খুব খারাপ 
দেবে না? 

কৰে ঘাচ্ছ? 

এখনে। ঠিক পাকাপাকি হয় নি। দু-দশ দিনের মধ্যে হয়ে যাবে মনে হয়। 
ভষ্টর বত্বর উপর লোক বেছে দেবার ভার। তার ছাত্রদের মধ্যে এ সম্পর্কে 
কেউ ঘদি কান্দ করে থাকে, সে আমিই। ডক্টর দত্তের কাছে অবিচার বা 
সাত্মীন্বপোষণ হবার জো নেই__দেশসুদ্ধ সবাই তা জানে । 

ইন্দাধী বললেন, এলেই যদি--আর ছুটো-চারটে দ্বিন আগে আসতে হয়! 
একেবারে ভাঙা আমরে এলে ।-.-সামিয়ানা দেখতে পাচ্ছ__কাল যাত্রা 
ছয়েছিল। কত আমোদ-শ্ষৃতি হল! 

বলবেন না কাকিমা । আপনাদের এই ভাতিহাট মিনি আবিষ্কার করেন, 
কলম্থানের কাছাকাছি মান্য তিনি। 

ইন্দাৰী.হেসে বললেন, আমার শ্বশুরের দাদামশায় । 
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নমন্ত তিনি। এই ধাপধাড়া জায়গায় এসে বসতি-স্থাপন--বুকের পাটা 
না থাকলে কেউ পারে না। 

তারপর পথ-কষ্টের ফিরিস্তি দিচ্ছে অশোক । 

ছ-টার ট্রেন ফেল করে বসলাম । বারাসত অবধি মোটরে এসে ছোট-গাড়ি 
ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করি। তারপর মোটর-লঞ্চ_উন্থা, স্টেশন থেকে ঘাট 
অবধি রিক্সা করতে হল এর মাঝে । লঞ্চ থেকে নেমে ভিডি। এরোপ্লেন আর 
গরুর গাড়ি হলে পৃথিবীর সব যান চড়! হয়ে যেত। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বড় কষ্ট হয়েছে__আহা! ! ঘরে চলো। হাত-সুখ ধোবে 
তো ধুয়ে এসো একেবারে । 

দালানের দরজায় গিয়ে ইন্দ্রাণী ঘা দিলেন। 

এই অমূল্য, উঠবি নে তুই? খাবার থাবি, শিগ্গির হাতমূখ ধুয়ে আয়। 

অমূল্য ঘুমোয্ নি একটুও-_আতঙ্কে ঘুম হয় নি। শুয়ে শুয়ে ইতিকর্তব্য 
চিন্তা করছে। রাতারাতি সরে পড়বার মতলব হয়েছিল একবার ।.কিন্তু ভেবে- 
চিন্তে নিরস্ত হয়েছে। সিঁদ কাটার সম্পর্কে তা হলে তারই উপর সন্দেহ 
বর্তাবে। ধরা পড়ে গেলে তখন আর বিপদের অবধি থাকবে না। ভাগাক্রমে 
খন রক্ষ1 পেয়েছে, প্রকাশ্য ভাবে বলে কয়ে বিদায় নেওয়া উচিত। সে যদ্ধি না 
থাকতে চায় এদেব সঙ্গে, না পড়ে জবরদস্তি করে এর! আটকাবে কেমন 
করে? স্পষ্টাম্পষ্টি ঠাকরুনকে বলে দেবে । কিছু টাকা ধার দেন ভাব-_সষ্ 
তো কোন-কিছুরই দরকার নেই ৷ লক্ষ্মণ না নিক-__গুণ থাকলে কত দল 
লুষ্কে নেবে! 

ইন্দাণীর ডাকে তড়াক করে উঠে দরজা খুলে অমূল্য বেরিয়ে এল। 

এই চেহারা ও এমন বেশভৃষা নিয়ে খাট-গদ্ধি দখল করে ছিল- বিস্মযঘ্েরই 
ব্যাপার! অশোক জিজ্ঞাসা করে, এটি কে? 

ছেলে একটি 

মলয় বলে, যাত্রাদলের ছেলে । কালকে নাচতে ঘা কাণ্ড হয়ে গ্লে। 
হি-হি-হি_ 
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হাসি থেষে গেল ইঞ্জানীর তাড়ায়। 

বখামি রাখ। সোনাকুঠুরিতে গিয়ে বোস । খাবার নিয়ে যাচ্ছি । 

অশোকের ব্যাগ হাতড়ে মলয় ইতিমধ্যে বাঝ্স-ক্যামেরা আবিষ্কার করেছে। 

ঠিক জানি, অশোক-দ নিয়ে আসবে এ সব। 

চললি কোথা রে? 

সরস্বতী ঠাকুরের ছবি তুলি গে। একটা ছবি-শুধু একটা। সত্যি 
বলছি অশোক-দা__ 

বলতে বলতে পালাল । 

তাড়। করেছে অশোক। ধুপধাপ পায়ের শব্দ। কয়েক পা মাত্র। 
মলয়ের পিছু ছেড়ে তারপর সে এঘর-ওঘর ঘুরছে। খিড়কির এদো-পুকুরের 
দিকটা পাক দিয়ে এসে বাইনোকুলার বের করল । 

সিড়ির মুখে ইন্দাণী গ্রেপ্তার করলেন। 

কি ছটফটে ছেলে রে বাপু! সোনাকুঠুরির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে বললেন, 
অবুলাই লক্ষ্মী। সে খেয়ে শেষ করল, তোমাদের পাত্তা নেই। 

অশোক হাত বাড়িয়ে বলে, আমিও হচ্ছি লক্ষ্মী এইবার। দিন কাকিম। 
কি এনেছেন-- 

গোটা চারেক মিষ্টি এক সঙ্গে মূখে পুরে চায়ের কাপ হাতে অশোক ছুড়দড় 
সিড়ি দিয়ে ওঠে । 

গরম চা ঢেলে পড়বে বাবা, অত তাড়| কিসের ? 

কোন্‌ জায়গায় এলাম দেখব না একটু তাকিয়ে? 

ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলে? দেখেই সরে পড়বে নাকি? 

একলা নদ্__-আপনাদের সবস্থদ্ধ নিয়ে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, তাই কথা রইল কিন্ত । আমাদের সঙ্গে নিয়ে ষাবে। যদ্ছিন: 
ন! যাওয়া হচ্ছে, থাকতে হবে তোমার এখানে। 

অশোক বলে, ইচ্ছেমতো থাকবার মালিক আর ক'দিন বা আছি! ডক্টর' 
দন্তর চিঠি বোধ হয় দিন দশ-বারোর ভিতর এসে যাবে। 
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একটু হেসে বলে, দশ-বারো মাস হলেও অবশ্য আশ্চর্য হব না। স্বাধীন হই, 
যা-ই হই_ সনাতন সেই আঠার মাসে বছর হিসেব করে আসছি এখনো। কিন্ত 
চিঠি যেদিন আসে আস্থক গে আপনারা ফিরে চলুন। সম্পত্তি সম্পর্কে যা 
করবার, বাব! তো করছেনই। আপনারা কোন্‌ খে পড়ে আছেন বলুন তো? 

আমার শ্বশুরের ভিটে অশোক তুমি যে চোখে দেখছ, আমাদের দৃষ্টি 
তার থেকে আলাদা তো হবেই। 

ম্লান দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় 
সরহ্বতী-পুজোর চীদা চাইতে এলেন। পাঠশালাটা তোমার কাকাবাবু আরম্ভ 
করে গিয়েছিলেন_-পুজোর সমস্ত ভার আমি তাই ইচ্ছে করে কাধে তুলে 
নিপাম। কত কাল পরে উৎসব হল বাড়িতে, কত লোক আনাগোনা করল 1... 
তার মানে, থাকা খন আর চলবেই না__হিসেব-নিকেশের মেয়াদটা নানান 
অজুহাতে কিছু লম্বা করে নিচ্ছি। মরবার সময় শুনতে পাই, জন্মদিন থেকে 
আগাগোড়া সমস্ত মনে পড়ে, বাচবার ভারি লোভ হয়। লোভ যতই হোক, 
প্রয়োজন তো তা মানবে না। কিন্তু ওদিককার খবর বল তো শুনি__ 

অশোক বলে, বাবা হারেন না কোন কাজে। খদ্দের পাকড়াবেনই। খুব 
ঘোরাঘুরি করছেন। এত খাটতে আমর! তাকে দেখি নি। অবিনাশ বর্ধন খুব 
আসা-যাওয়া করছে। চিনলেন না__লোহাপটির অবিনাশ ? গাথবে মনে হচ্ছে। 

ইন্দ্রাণী গভীর কঠে বললেন, তার খণের বোঝা কিসে শোধ হবে 
জানি নে। 


ছাতে বাইনোকুলার দিয়ে অশোক দেখছে । অমলা পিছনে। ঘুরতে 
গিয়ে মুখোমুখি হল। 

কখন এলে? দেখতে পাই নি তো! 

দূরে নজর আপনার । কাছের জিনিস কি দেখতে পান? 

পাখি দেখছিলাম । কত রকমের পাখি পড়েছে জলা-জায়গাটায়। একট! 
বন্দুক পাওয়া যেত ! 


পাওয়া না হয় গেল। চালাবে কে? 

আমি-আমি। আবার কে? 

অমলার বাকা হাসি দেখে উত্তেজিত অশোক বলে, ফিনফিনে কাপড়-জামা 
“দেখে ভড়কে যাচ্ছ ? বিশ্বাস কারো, ট্রেনিংকোরে খীকি ইউনিফর্ম পরে দপ্তর- 
ঘতে। টার্গেট প্রাকটিস করেছি | বেশ তো, হাতে পাজি মঙ্গলবার_-বন্দুক 
যখন আছে, কাল-পরশু একদিন তোমাদের তাজ্জব বানিয়ে দেবো। 

অমল! বলে, আমার সঙ্গে নেবেন। তাজ্জব কাগুটা নিজের চোখে দেখব, 
তবে বিশ্বাস হবে। 

কিন্ত বকশিশ কি পাব, নেট! শুনে রাখতে চাই আগে ভাগে। 

বিন। লে একরকম মাংস রাধতে শিখেছি । তেমন রান্না জিভে পড়ে নি 
কখনে।। 

আবদুল বাবুচির চেয়েও ভাল? 

এ যে বললাম, কাছের জিনিস অতি তুচ্ছ আপনার কাছে। আজ নয়, 
চিরদিন দেখে আসছি । 

কঠস্বর কেমন-কেমন! বাইনোকুলার রেখে অশোক হাত দু-খানা 
ধরল তার। 

কেমন আছ অমল1? 

দায়-সারা অমন জিজ্ঞাসার দরকার নেই এতক্ষণ পরে। 

ল্গি্ধ চোখে চেয়ে আছে অশোক | বলে, সত্যিই কি কাছের জিনিস 
তুনি? আমি তো ভাবি, অনেক-_অনেক দূরের । দুরের এ বাশঝাড়গুলো 
কিংবা আরও দূরে এ যে উঁচু কি-একটা-_ 

অমলার বড় লক্জা করে। কথ৷ ঘুরিয়ে নেবার জন্ত বলে, স্তম্ভ ওটা। 
নীলকর সাহেবের! তৈরি করেছিল। সেকালে নদী ছিল ওর নিচেই--দেশ- 
বিদেশের নীলের নৌকো এসে লাগত। আমি স্ব বলতে পারব না। চাটুঙ্ছে 
মশায় জানেন। তাঁর কাছে শুনবেন একদিন। 

অশোক কিন্ত পূর্ব-প্রসঙ্গের দের টেনে চলেছে । 
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এ যেত্তস্ত, কিংবা ও বিল, কিংবা আকাশের এ সব মেঘ-সকলের চেয়ে 
দূরবর্তী তুমি অমলা। কিছুতে নাগাল পাওয়া যায় না। সেই রাত থাকতে 
এসেছি, ঘর-বার করে বেড়াচ্ছি--একটা বার চোখের দেখা দিলে না 


এতক্ষণের মধ্যে ! 
এলেন কেন দয়া করে? ন! এলেই হৃত ৷ 
মানে? 


অভিমান-ভরা কঠে অমল! বলে, বনরাজ্যে পড়ে আছি। কথা বলবার 
দোসর নেই। কতগুলো চিঠি লিখেছি, বলুন তো? 

কিন্তু কষ্টের কথ৷ তো লেখো নি। স্বভাবের শোভা বর্ণনা করেছ, তীতিহাট 
ভূম্বর্গবিশেষ--এই কথাই জানিয়েছ পাকে-প্রকারে | 

ভূষ্ব্গের লোভে পড়ে ত্যান্দিনে তবু উদ্যোগ হল। বন-জঙ্গল শুনলে 
আসতেনই না মোটে । 

এ বন আলাদা কিনা! যদি জানতে পারতাম, বন্দিনী সীতা আকুলি- 
বিকুলি করছেন 

মুখ টিপে হেসে অমলা বলে, একলম্ছে তা হলে অশোকবনে এসে পড়াতেন। 
ট্রেননৌকোর দরকার হত না। 

উপমার অর্থ বুঝে হো-হো করে হেসে উঠল অশোক। 

সে যাই হোক-_ভক্তের মুখ পুড়িয়ে ফিরিয়ে দিও না, এই আরকি আগে- 
ভাগে জানিয়ে রাখছি। 

ক্রিক 

অলক্ষো মলয় এসেছিল, সে ফোটো তুলল। অশোক বলে, দু, ছেলে t 
বললি যে ছবি তুলবি মাত্তোর একখান! ৷ স্পূল সবটা সাবাড় হয়ে গেল তো? 

একটা কেবল বাকি ছিল! ভাবছিলাম, তোমার তুলব কি দি্লিমণির 
তুলব। তা ভাল হল, একসঙ্গে পেয়ে গেলাম । বাড়ির মধ্যে কেউ আর বাকি 
থাকল না, কেউ রাগ করতে পারবে না। 
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ভবতারণ বর্ণপরিচর, শ্লেট-পেন্দিল ও ধোলাই-কর! তাঁতের ধুতি কিনে 
নিয়ে এলেন। 

জামা পাওয়া গেল না মা। কট। লাট সাহেব আছে তাতিহাটে, যার! 
গায়ে জামা চড়ায়? বলেন তে! গঞ্জ থেকে আনিয়ে দেবো। বই-ফ্জেটেরও 
আগে চল ছিল না-_দু-দুটে। পাঠশালায় পাল্লা চলেছে, গোন বুঝে তাই ইদানীং 
আমদানি করছে। 

অমূলাকে উন্থাণী ডাক দিলেন, ময়ল। কাপড়ট। ছেড়ে ফেল_ 

অধ্লার উৎসাহ নেই। বিষম চিন্তাকুল। ধীরে সুস্থে কাপড় ছাড়ছে, আর 
আড়চোখে তাকাচ্ছে বই-শ্লেটের দিকে | মরীয়| হয়ে সে বলে উঠল, শোনেন 
৪ সমস্ত কিন্তু চলবে না ঠাকরুন। 

উন্ধাণীর কৌতুক লাগে তার কগন্বর ও বলার ভঙ্গিতে । 

দোষের কাজট| কি হচ্ছে ? 

অমূল্য গে। পরে বলে, দোষ-গুণ যাই-ই হোক- সোজা কথা, পাঠশালায় 
আমি যাব না-- 

উন্দ্রাণী হেসে বললেন, আজ তে। ছুটি। কালকের কথ! কাল হবে। 

ন!--ল্পষ্টাম্পষ্টি বলে দিচ্ছি ঠাকরুন। জবরদস্তি করে পাঠালে আমি সরে পড়ব। 

ইন্দ্রাণী ভব্তারণকে বললেন, শুনলেন তো-_সরে পড়বে বলছে । এক! ঘরে 
ওর আর আলাদ। শোওয়া হবে না কালকের মতে|। আপনাদের সঙ্গে 
শোবে। আপনার আর বলবন্তর উপর ভার । নঙ্গরে নজরে রাখবেন, ঘরের 
বার হতে না পারে । 

ভবতারণ বলেন, খুব, খুব । রাতে কি আমি ঘুমুই ? ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে 
হয়। আপনার হুকুম মাথা পেতে নিচ্ছি মা। ছোঁঢ়াটাকে পাশ ফিরতে 
দেবো না, এই কড়ার করছি। 
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অমূল্য দ্ধ হয়ে বলে, দিনমানেই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাব। কে 
ঠেকায় দেখি! কড়ি দিয়ে কেউ কিনে রাখে নি। 

সে কথায় দৃক্পাত না করে ভবতারণের দিকে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, এক 
কাজ করুন। প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় বোধ হয় ঠাকুর-ভাসানোর তালে আছেন। 
ডেকে নিয়ে আশ্থন তো-কথাবাত। বলে রাখি। মলয়টাও বাদরামি করে 
বেড়াচ্ছে_ হু-জনে পাঠশালায় ঘাবে। 

ভবতারণ চললেন প্রসন্নকে খবর দিতে । 

অমূল্য হাত-চিরুণী দিয়ে চুলের দু-দিকে কসদস করে গোট| দুই টান দিয়ে 
পু'টলি বগলে তুলল। র 

এই চললাম । বদ্‌ মতলব খাটাচ্ছেন_-এক মিনিট আর থাকছি নে। 
কেনা-গোলাম নই--কেয়! পরোয়। ? 

যেতে পারবি নে, মামি বলছি। 

ইন্দ্রাণী হাত ধরলেন, অমূল্য এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল। 

ধৈধ হারিয়ে ইন্্শী চেচিয়ে উঠলেন, এই-- 

অমূল্যর সর্বদেহ কেঁপে ওঠে । তার ছাড়া-কাপড়টা মেলে ধরে কঠোর স্তরে 
ইন্দ্রাণী বললেন, কাপড়ের এতখানি ছি'ড়ল কি করে? 

অমূল্য ভয়-পাংশু মুখে দীড়িয়ে গেল। 

ইন্দ্রাণী বলতে লাগলেন, লেবুগাছে ওরা মে ট্রকরে। পেয়েছিল, তার সঙ্গে 
পাড় অবিকল মিলে যাচ্ছে! দেখান এনে সে ট্রকরে।? সকলকে ডেকে 
দেখাই? 

অমূল্যর কেঁদে ফেলবার অবস্থ।। বলল, মাইরি বলছি--আমি ঘর থেকে 
বেরুই নি। আপনার পা ছুয়ে দিব্যি করতে পারি ঠাকরুন। 

পা ধরতে যায় সে। ইন্দ্রাণী সরে গেলেন। কিছু নরম হয়ে বললেন, তবে 
কি করে হল? 

অমূল্য বলে, একই পাড়ের কাপড় দু-খান! হয় না কি? একরকম ভাবে 
ছি'ড়তেও তে। পারে? 
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তা পারে বটে! হেসে ফেললেন ইন্দ্রাণী। মুহূর্ত আগে অত রেগেছিলেন, 
এখন তা বলবে কে? কোমল কণ্ঠে বললেন, পারে বই কি! এমন কত হয়ে 
থাকে! পাগলামি করে একটু-আধটু যদ্িই বা ঘর থেকে বেরিয়ে থাকো, কি 
আর দোষ হয়েছে! দোষের কাজ তুমি কখনো করতে পার না। আমার 
মুকুল কতই তে দুষ্টু মি করত ! 

অশোকরা ছাদ থেকে নেমে এল | 

মলয়কে দেখিয়ে ইন্দাণী বললেন, আমার হাড় ভাজা-ভাজ। করে দেয় এই 
মলয়। ত৷ বলে কি একে ফেলে দিতে পারছি? দু-জনে এক সঙ্গে তোম্র। 
পাঠশালায় যাবে, লেখাপড়া শিখে মানুষ হবে, অবাধ্যপনা করবে না 
কেমন ? 

অমল| আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করে, পড়বে অমূল্য--আর যাত্রা করে বেড়াবে না? 

অমূল্য তখন দালানের প্রান্তে গিয়ে আবার তাকের উপর আঘ়না-চিরুণী 
সাজাচ্ছে, পু'টলি খুলে গামছ! টাঙিয়ে রাথছে। 

অশোক বলে, পাকাপাকি জুটে গেল তবে? 

মান দৃষ্টিতে চেয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, সংসারে কোন্ট। পাকাপাকি--কিছু ঠিক 
করে বলবার জে! আছে? জানতাম তো, তিন ছেলেমেয়ে আমার-_মুকুল 
তার মধ্যে ফাকি দিয়ে চলে গেল । 

মুকুলের প্রসঙ্গ অমল! হতে দিতে চায় না। দেড় বছর পার হয়ে গেছে, 
এখনও তুষানলের মতো সন্তানের বিয়োগ-ব্যথা ইঞ্জাণীর বুকের মধ্যে জলছে, 
সে তা সর্বদ! টের পায়। 

মা’র ছবি তুলেছিস মলয় ? য| টেনে নিয়ে মাকে দাড় কর! রোয়াকের 
উপর | আমি তুলব মা'র ছবি। 

মলয় বলে, সবার হয়ে গেছে, বললাম তো। কেউ আর বাদ নেই। 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে ইন্দ্রাণী বললেন, একজন কেবল। তাকে আর কোন দিন 
পাবি নে কেউ। 

দেয়ালে বিলম্বিত ফোটোর মধ্যে মুকুলের দিকে এক ছি তিনি চেয়ে 


ছিলেন। সহসা! বলে উঠলেন, একটা! জিনিস নঞ্জর করেছিস অমল! ? মুকুলের 
মতো অমুল্যর কৌকড়া চুল, চওড়া কপাল-_ 

অমলা রাগ করে ওঠে। 

আমাদের মুকুলের নাম কোরো! না মা, বয়াটে ওঁ যাত্রাদলের ছে"ডাটার 
সঙ্গে। 

চাদ বাকা আর তেঁতুলও বাকা । তা বলে তেঁতুল কিছু আর চাদ হয়ে গেল 
না। ভবতারণ ফোড়ন দিয়ে ওঠেন। প্রসন্নকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এসে পড়েছেন । 

ইন্দ্রাণী আহ্বান করলেন, আস্থন পণ্ডিত মশায়, আসতে আজ্ঞা হয়। 
আপনার পাঠশালায় ছু'টি ছাত্র বাড়ল। একটি ইনি আর একটি উই যে__ 
উনি। যত্ব করে পড়ালে ছেলে এমনি কত বেড়ে যাবে, দেখতে পাবেন। 

প্রসন্ন একগাল হেসে বললেন, তা দেখবেন আপনি মা, ধোকাবাবুকে কত 
বস্তু নিয়ে পড়াই_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, একলা খোকাবাবু নয়, আরও একটি আছে-_উঁ ষে 
আমাদের অমূল্য । 

প্রসন্ন সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বলেন, তা বেশ! আপনি হাতে ধরে 
দিচ্ছেন__ছ-জনের প্রতিই সবিশেষ মনোযোগ দেবে! । 

ইন্দ্রাণী বললেন, দুজন নয়--সবিশেষ মনোযোগ সকলকার উপর দিতে 
হবে। কত ছেলে আপনার পাঠশালায়? 

প্রসন্ন আমতা-আমতা করে জবাব দেন, ছেলে অধিক হবে কি করে? 
পেটে পেরেক ঠুকে ক-অক্ষর আদায় হয় নাঁ-এমনি সব হল এ অঞ্চলের মানুষ । 
গত বছর কুড়ির কাছাকাছি উঠেছিল 

ভব্তারণ বললেন, তার উপর নির্মল ফন্ধড়টা লেগেছে । ভুঙ্জং-ভাজাং ছিরে 
ছেলে সরিয়ে নেয়। 

ইন্দ্রাণী বললেন, কাজে ফাকি দেবেন না! পণ্ডিত মশায়। আপনার ইস্ল 
যাতে ভাল চলে, ছেলে-মেয়ে আসে, টাকা-পয়সার দায় না ঠেকতে হয়_ 
সে ভার আমি নিচ্ছি। 


ডে 


পণ্ডিত গদগদকণ্ে বললেন, যে আজে। স্বগাঁয় বাবু মশায়ের বিদ্যালয়ে 
আমি একা সলতে ধরে আছি এতকাল । আপনি এসে গেছেন যা, কত বে 


বল-ভরসা- 
বলতে দিলেন না ইন্্রাণী। মলয়কে বললেন, পণ্ডিত মশায়কে প্রণাম করু। 
গর আশীর্বাদে মানুষ হতে পারিস যেন। 


মলয় প্রণাম করল। অমৃল্যকে ডেকে বললেন, তুই আয় 
অমূলাকেও অগত্যা এসে প্রণাম করতে হয়। 


প্রতিমার কাছে ছেলের! জটলা করছে। সেখান থেকে অনেকটা দূরে 
এক পাশে অমূল্য শৃন্তদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। 

সহসা চমক লাগল যাত্রীর লোকদের হৈ-চৈ শুনে। পৌটলা-পুটলি নিয়ে 
পেট-কাট। ঘর থেকে তারা বেকুল, হাসি-স্ষ,তি ও উচ্চকঠে নান। রকম রসিকত। 
করতে করতে চলেছে। কি নিয়ে জোর তর্ক বেপেছে দু-জনের মধ্ে__ 
হরিপদই তো একজন। হা হরিপদ | 

* অম্লা ডাকে, হরিপদ-দ1 চলে যাচ্ছ? শোন__একট| কথ! শুনে যাও 

ও হরিপদ-দা। 

হরিপদ দেখতে পেল। দল-ছাড়া হয়ে দ্রুত চলে এল কাছে। 

অমূল্যর দু-গাল বেয়ে অশ্র' ঝরছে। দলের মধ্যে হরিপদর আস্তরিক 
স্ভালবাস। তার উপর । সে চোখ মুছিয়ে দিল। 

অমূল্য অবরুদ্ধ কঠে সলে, ফাদে আটকে ফেলেছে হরিপদ-দা। কেউ না 
কেউ নজর রাখছে-_-এক-পা! বেরুতে দেবে না। আবার শুনতে পাচ্ছি, 
পাঠশালায় নিয়ে বসাবে কাল থেকে। 

হরিপদ ন/ম্বন| দেয়, মুষড়ে যাচ্ছিস কেন? খারাপ জায়গ| তো নয়! 
আমি তো বলি, ভালই হচ্ছে। ভাল খাবি, ভাল থাকবি__-আর এই মওকায় 
ক-ব-ঠ ছু-এক কলম যদি বিছো বাগিয়ে নিতে পারিস, পাঠ পড়িয়ে নেবার জন্য 
কাউকে খোঁশামুদি করতে হবে না। ধঁ| করে উন্নতি হয়ে যাবে । 


৫৭ 


পিঠ ঠুকে দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে । বলে, ছুটো-একটা মাস থেকে 
যা চোখ-কান বুজে! কদ্দিন চোখে-চোখে রাখবে? ভালবেসে কিছু দেয় 
ভাল, নয় তে! যন্,র পারবি, হাতড়ে নিয়ে সরে পড়িস। 

প্রবোধ বাক্যে অমূল্য দুঃখ আরও উচ্ছৃসিত হরে ওঠে । 

তুমি তে বলবেই । নিজে চললে কীহা-কীহা মুন্্ক_-আমি শাল। চৌপহর 
দিন পাঠশালার ধোপে বসে বকম-বকম করি । 

সখেদে বলে, বড়-বাড়ির সব কুঠুরি বাইরে থেকে এক রকম। আধারে 
ঠাহর করতে পারলাম না] থর ভুল করেই তে| বিপাকে পড়লাম। কাপড় 
ছিড়ে গাছে বেঁধে ছিল-_তুলে নিয়ে রেখে দিয়েছে। পালালে হুলির৷ বের 
করবে। জাতিকলে পড়ে গেছি-_উপায় কি বলে! এখন দাদ! ? 

আগ্ঠোপান্থ শুনে হরিপদ চিন্তিত হল! অমূল্যর সঙ্গে তার নামও তে 
বেরিয়ে যেতে পারে! ভালয়-ভালর গ্রাম-ছাঁড়। হতে পারলে বাচে। 
একেবারে অঞ্চল ছেড়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে । 

অমলা ঠাস-ঠাস করে নিজের দ্-গালে চড় খাচ্ছে। কি ভুলটাই করেছি? 
আমায় ভুলে যেও না হরিপদ-॥!। বেঁচে থাকি তে। আবার একদিন জুটব 
(তোমার কাছে। 


১৩ 


দেওড় হচ্ছে কোথায়! অনল! ছুটে বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে বলবস্তকে দেখতে পায় । 

অশোক-দা কোথায় রে বলবন্ত ? 

বলবন্ত বলে, শুনতে পেলেন ন।; তিনিই তে! ! আমিন মশায়ের কাছ 
থেকে বন্দুক বের করে সকাল থেকে ঘযা-মাজা, তেল দেওয়া-দেয়ি হচ্ছিল_ 

অধীর কণ্ঠে অমল! বলে, আমারও যে সঙ্গে যাবার কথা_ 

কই? উন্টোই তে! বললেন। মালকৌচা-মারা, মাজায় টোটার পেট, 


৫৮ 


বন্দুক-কীধে বেরুচ্ছেন_-আমি বললাম, পাখি-টাখি কুড়োবার জন্যেও একজনের 
তো দরকার! তা আমাকেও নিলেন না, একা সব করবেন। 

ক্ষুব্ধ অমল। বলে, আমার কথা হল না কিছু? 

হল বই কি! বললেন, হুল্লোড় করিস নে, টের পেয়ে যাবে। একেবারে 
তাক লাগিরে দেবো সন্ধাবেলা ফিরে এসে । 

তারপর ওঁদরিক বলবন্ত জিজ্ঞা স! করে, হ্যা! দিদিমণি, পাখির মাংস নির্জল! 
রোধে খাওয়াবেন নাকি? তাই কখনো হয়? এক ফোটাও জল দেবেন না 
_-তবে সিদ্ধ হবে কি করে? 

কোন্‌ দিকে গেলেন বল তো? 

তই উদ্দিক পানে হবে-- 

বলে অনির্দেশ্ঠ দিগন্তের দিকে সে হাত বাড়াল। 

কিন্তু আওয়াজ এল যে কুঠির জঙ্গলের দিক থেকে 

তবে সেখানেই । 

বলে বাজে প্রসঙ্গে এড়িয়ে বলবস্ত বলে, নতুন কায়দার রান্নায় মশলাপাঁতি 
মদি কিছু আনতে হয়, বলে দেন। বেলানেলি বাজারখোল! থেকে এনে রাখি । 

ডুড়,ন-ছুড়ম--আবার বন্দুকের আওয়াজ । 


দুপুর বেলাটা এখন দস্বরমতো গরম পড়ে। ইলেকট্রিক পাখার অভাব 
অসন্ধ লাগে অশোকের | গ্রামের মধ্যে তবু ঘরদোর আছে, গাছপাল! আছে, 
মাঠে বিলে কোন আচ্ছাদন নেই__গোড়ায় তাই সে বেরুতে আতঙ্কিত হচ্ছিল 
কিন্তু উপায়ও নেই-_বন্দুক নিয়ে শিকার রাত্রিবেলা চলে না যখন। 

বিলে পড়ে কিন্ত প্রাণ জুড়িয়ে গেল। ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, রোদের 
তেজ একটুণ লাগে ন।। ঈশ্বরের আশীর্বাদ এটা--না হলে ক্ষেতে কাছ কর। 
যেত না। ধান কেটে নিয়ে গেছে, গোড়াগুলো রয়েছে। মাটি শুকিয়ে 
পাথরের মতো৷। এই পাথরে লাঙল ঠেলতে চাষীর! দলে দলে নেমে পড়বে 
আর ক-দিন পরে, কান্তন মাসটা; কেটে যাবার পর। মাটি আলগা করে 


৫৯ 


রাখবে গ্রথম বর্ষণেই বাটা-চন্দনের মতো গলে মোলায়েম হবে কঠিন মাটি। 
টিলা কয়েকটা মারি সারি--.খেজুর-বাগান। বট, নিম-নিশিন্দা ও শিরিষগাছ 
এবং দু-একটা বাঁশঝাড়ও দেখা যায়। নাবালের দিকে শোলাবন মাঝে মাঝে । 
শোলাগাছ দেখে বুঝতে হবে কৃয়ো আছে ওখানটায়-_কুয়োর পাড়ে শোলার 
ঝাড় জন্মে। বিলের মাছ এসে পড়ে এ সব কুয়োয-_শ্রীষ্মের খর রৌন্রে জল 
শুকিয়ে আসবে, মাছ ধরা পড়বে সেই সময়। আরও নাবালে দূরবিস্তৃত 
জলরাশি__বারে। মাসই জল থাকে । এক কালে ওটা হরিহর-নদের খাত ছিল, 
মুখ বদ্ধ হয়ে বাওড়ে পরিণত হয়েছে । নদী দক্ষিণে সরে গেছে। নীলকুঠি 
ছিল সেদিকটায়_এখন কুঠির ঙ্গল। কাচা রাস্তা বিল ভেদ করে কুরঠি অবধি 
গিয়েছে। কুঠিয়ালদেরই তৈরি রান্তা__এক কালে কতক অংশ বীধানো ছিল। 
সাহেবদের টমটম কত যাতায়াত করেছে সেই আমলে! এখন রাস্তার. চিহ্নই 
নেই অনেক জায়গায়__রান্তা কেটে লোকে ধান-ক্ষেতের সামিল করে নিয়েছে। 
শখের রাস্তা ছিল, ছু-পারে ছায়াবৃক্ষ রোপিত হয়েছিল-টিলার প্রান্তে বট 
শিরিষ নিম ইত্যাদির সারি দেখে বোঝা যায় বেশ এখনো!। বর্ষার জলকাদায় 
এ রাস্তা ইদানীং অবাবহাধ হয়ে পড়ে, সেই সময় ডোঙার যাতায়াত করতে হয় 
নীলকুঠি এবং & দিককার গ্রামগুলি ও তাঁতিহাটের মধ্যে । 

সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে অশোক চলেছে। দেওড় করছে 
অনেকবার-_কিন্ত একটাও পড়ে নি। পাখিগুলে! পত-পত করে যেন উপহাস 
করে উড়ে যায়। ব্যাপার কি! শঙ্কিত হচ্ছে সে ক্রমশ। এই ভয়েই 
অমলাকে নিয়ে আসে নি। কিন্তু জানতে বাকি থাকবে ন! তার। ধারালো 
ছুরির মতে হাসি বিধিয়ে বিধিয়ে অশোককে সে নাজেহাল করবে। 

হঠাৎ অনেক পাখির মিলিত বিচিত্র ধরনের ডাক কানে এল। থমকে 
দাড়াল অশোক । নেংট-পরা এক রাখাল ছেলে গরু ছেড়ে দিয়ে জিওল- 
আঠায় দোর-খু'ড়ি আটছিল আ'লের উপর বূসে। তাকে জিজ্ঞাস! করল। 

খুঁড়ি ছেড়ে ছেলেটা তটস্থ হয়ে উঠে দাড়ায়। হা সাহেব, ডা'ক পাখি। 
এ যে-ওঁ সাহেবদীঘির খোলে__ ॥ 
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ধুতি-পরা লোককে সাহেব বলে খাতির দেখাল বন্দুকের আভিজাত্যে 
নাকি? কিন্তু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সত্বেও সাহেবদীঘি বলে প্রত্যয় 
হয় না জায়গাটাকে। বন্ধুর মাঠ দীঘি কি করে হয়? তারপর ঠাহর 
করে দেখল, দূরের দিকে যা সতেজ ফসল বলে ভাবছিল সেগুলো কেউটে- 
ফণার দাম। সামান্য পরিমাণে পরি্কৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়! যাচ্ছে 
জল আছে ওর নিচে। কেউটেফণার এপাশে-ওপাশে হোগলা-বন, চেঁচো-ঘাস 
এবং__আবার ভূল করে ভেবেছিল আখ-ক্ষেত_ত| নয়, একজাতীয় ঘাস। ছু"টি 
লোক ঠক-ঠুক করে লাঠি খোচাচ্ছে এ জঙ্গলে, লাঠির সঙ্গে শেওলা-পচা পাক 
উঠে আসছে। স্থগভীর--লাঠির অর্ধেকের বেশি ডুবে যাচ্ছে এ পাকের মধ্যে । 

কি কর তোমরা? 

কচ্ছম খু'ঁজতিছি। 

একজনে খানিকট। এগিয়ে এসে পরিচয় জিজ্ঞাস! করে। 

মশায়ের নিবেস? এয়েছেন কোয়ানে? 

ডা*কের কলরব আবার! দীর্ঘচ্ছন্দে আলাপনের সময় মেই। অশোক- 
সংক্ষেপে জবাব দিল, রায়-বাড়ি এসেছি কলকাতা থেকে । 

জুতো খুলে ছাড়ে দিল। মালক্টোচা আরও এটে দ্রুত সে অদৃষ্ট হল 
ভোগলা-বনে_যেখান থেকে ডাক আসছিল । 

সামান্ক্ষণ মাত্র--তারপর মর্মান্তিক আর্তনাদ । 

ভয় পালেন? আমরা এহেনে আছি-__ভরড| কিসির ? অত চেঁচালি পাখি 
এদিগরে থাকপেনে না। 

অপর জন অনেকটা দূরে । সে বলে, আগুয়ে দেখ না ভীমে, হলডা কি_ 

ভীমের এগোবার লক্ষণ নেই। ষ্থাপুর্ব লাঠি খোঁচাচ্ছে আর এখান 
থেকেই উপদেশ ছাড়ছে। 

ওঁ অজঙ্গি বাগানে সাদায়েছেন? বারোয়ে আসেন শিগগির | 

কিন্ত উপদেশ শোনবার আগেই হোগলা-চেচোবন ভেঙে কাঁদা-মাখা মৃতি 
অশোক টলতে টলতে ভাঙায় এল । এসেই বসে পড়ল। 
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ভীম একনজর তাকিয়ে বলে, ভা'ক পাখি বন্দুকি মারা যায় না, ফাদ 
পাতে ধরতি হয়। 

অশোক একখানা পা চেপে ধরে বলে, কিসে কামড়াচ্ছে, বড্ড জালা করছে। 

ভীম বলল, তা যে বাগানে গিয়েলেন, কামড়াবে তার বিচিত্তির কি? 

সাপ-টাপ নয় তো? 

অত্যন্ত সহজভাবে ভীম বলল, হতি পায়ে 

অশোক আবার আর্তনাদ করে ওঠে। 

ঘলো কি হে? সাপ? কি সাপ আছে এদিকে? 

খয়ে-কেউটে, কাল-কেউটে, কালাজ-_সাপ কি এক রকমের মশায় ? 
আবার ঢেশড়া-দাড়াসও হতি পারে। ঢো'ড়ায় কামড়ালি নাক ডা'কে 
ঘুমোন গে--কিস্থ হবে ন!। 

কিন্ত কেউটে যে নয়, তা কে বলবে? 

ভীম ঘাড় নেড়ে বলে, কেউটে হলি মশায়, হাত-পা খিচোতেন এতক্ষণ, 
মুখি গেঁজলা উঠত। তবে কালাজ হতি পারে। তাতে যন্তোরণ! বেশি 
হয়না। 

কালাজের কামড়ে মরে? 

মরে আবার না। সাক্ষাৎ শমন ওঁয়ারা। যত দেখেন, বেশির ভাগ তে! 
মরে কালাজ-কানডের কাষড়ে। বিছেনে শুয়ে রয়েছেন_টুক করে ঠুকে 
দেলেন-_জাল! নেই, যন্তোরণ! নেই-_-আত্তে আস্তে নীলবর্ণ হয়ে আসপেন__ 

অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, ওরে বাপু ওস্তাদ, কাছে এসে দেখ না 
একটুখানি 

কিন্তু এতক্ষণের পর ঠকাস করে উঠেছে লাঠির মাথায়। শেষ না দেখে 
ভীম উঠে আসে কি করে? 

অশোকের কীপুনি ধরে গেছে দস্বরমৃতো। 

কি বলো ওস্তাদ? বেঁধে ফেলা তো উচিত পাস্টা? 

আজে 
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ইতিমধ্যে ভীম দাম ছিড়ে হাতখানেক জায়গা! পরিষ্কার করে ফেলেছে। 
লাঠি খোঁচাচ্ছে এবার অতি সন্তর্পণে পরথ করে করে। তারপর লাঠি ফেলে 
'নেমে পড়ল পাকের মধ্যে। হাতড়াচ্ছে। মুখে অশোককে প্রবোধ দেয়, 
বাধতি লাগুন মশায়, আসতিছি। একখান যেন পাওয়া গেল। তুলে দিয়ে 
আসতিছি আমি। 

অশোক বলে, তোমার কোমরে গোজা এ দড়িটা দাও না ছুড়ে। 

দড়িতি হবে নানে। দড়ির বাধনে বিষ ঠেকায় না। চিকন ধৃতি পর। 
আছে, পাড় ছিড়ে নেন গে। পাড়ির বাধন খুব জব্দ ৷ 

অবস্থার গুরুত্ব এতক্ষণে কতকট! উপলব্ধি করে ভীম অপর লোকটিকে 
বলল, নিজি-নিজি পারবেনেন না--তুই বাধে দিগে হাড়ো-ভাই। কচ্ছ্ধান 
কায়দা করে আমি যাচ্ছি। 

হাড়ো গিয়ে ফ্যাশ করে অশোকের ধুতির পাড় ছিড়ে কষে তিন-ঢারটে 
বাধন দিল। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই--দু-আঙুলে সঙ্জোরে চিমটি 
কাটল জান্ুর উপরে। চিমটি কাটা বলে না তাকে, লোহার সীড়াশি দিয়ে 
চেপে ধরছে যেন জায়গাটা । অশোক যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে ওঠে, উহ-হ_-ছাড়ে| 
“কি করছ বলো তো? 

হাড়ো চেঁচিয়ে বলে, দিব্যি সাড় রয়েছে_কাটি-ঘ! নয় তালি ভীমে-- 

ভীম ততক্ষণে প্রকাণ্ড এক ঢালিয়ান-কচ্ছপ ভাঙার উপর চিৎ করে চার 
পায়ে দড়ি বীধছে। জুত করে বেধে রেখে এদিকে চলে এল | 

চেমটি কা'টে বুঝতি পারা যায় না সকল সময়_ 

পায়ের ক-গাছা লোম একসঙ্গে ধরে নে টান দিল। টানের চোটে লোম 
ছিড়ে এল। 

মূখ বিমর্ষ করে বলে, সাপে না কাটলি রে“য়া উবড়াল কেন? 

অশোক ধলে, যা টান দিয়েছ, চামড়া অবধি উপড়ে আসে নি কেন 
তাই ভাবছি। 


মাস্টের যাচ্ছে । উনারে ডাকলি খ স্থ পাওয়৷ যাঁবেনে_ 


ছু-জনেই ডাকছে, মাস্টের, ও মান্টের মশায়, দেখে যাঁও এট্ুখানি-_ 

কার্মাক্ত অদ্তভূত-মৃতি আধশোয়া অশোককে দেখে নির্মল জ্রত-পায়ে এল । 

হাড়ে বলে, কাটি-ঘা বলে সন্দ করি। দ্রেখ। 

ভীম বিজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার অশোকের দিকে, একবার নির্ধলের দিকে চেয়ে 
বলল, রায়বাড়ি আয়েছেন। পাখী মারতি আসে এই কাণ্ড। দেখ দিনি 
মান্টের মশায়--'রোয়া টানলি কিন্তু ছিড়ে আসতিছে। 

অশোকের পাশে উবু হয়ে বসে নির্মল ক্ষত স্থান তীক্ দৃষ্টিতে দেখছে। 
আঙুল বুলিয়ে দেখল একটুখানি ফুলে উঠেছে । সে হাসতে লাগল। 

উঃ, কি রকম নাস্তানাবুদ করছিস তোরা ভদ্রলোককে, কিচ্ছু লয়__চেলা- 
বিছেয় কামড়েছে। এক কাজ কর্‌ ভীম। জায়গাটা রগড়ে রগড়ে মুছে, 
তোদের হ'কোর তামাক রয়েছে নাগর খানিকটা ডলে দে। 

নিবিষ্ট ভাবে আরও একটু দেখে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে নির্মল বাধন 
খুলে দিল। 

যন্ত্রণা কমেছে তামাক দিয়ে-কি বলেন? কমতেই হবে। পড়ে 
গিয়েছিলেন গাদের ভিতর? এ কসাড় হোগলাবনে এমনভাবে কেউ যায়? 

অশোক বলে, ডা’ক পাখি ডেকে উঠল কিন! ওর মধ্যে 

হেসে নির্মল বলে, আর আপনি অমনি তাড়া করলেন? ভারি চালাক 
পাখি বন্দুকে মারা প্রায় অসম্তব। এরা ফাদ. পেতে ধরে থাকে। 
এবারে ধরছ ন! হাড়ে? 

হাড়ে! বলে, ধরি কখনো-দখনে1। 

নির্মল বলে, গ্রামের অতিথি__মিছামিছি কষ্ট পেলেন। এবার যখন ধরবে, 
এঁকে দিয়ে এসো কয়েকটা । 

বন্দুকটা পাশে পড়ে ছিল। নির্মল তুলে ধরে দেখছে । অশোক হী-হী 
করে ওঠে, নাড়ানাড়ি কোরো না মাস্টার, টোটা ভরা আছে। 

নিৰ্মল বলে, বন্দুকন্থদ্ধ পড়ে গিয়েছিলেন-_ জৌর কপাল, গুলি বেরোয় নি। 
সাপের কামড়ে না হোক বন্দুকের গুলিতে জখম হওয়া অসম্ভব ছিল না! 


৬৪ 


এক জোড়! বালিহাস অনেক দূরে কলমির দামের মধ্যে । এত দূরে ফে 
দেখাই যায় না ভাল করে। নির্মল বন্দুক তুলল! 

এই জায়গায় টিপলে তে গুলি বেরোয়? 

অশোক বলে, দেখ না টিপে। ঝাঁকি মেরে ফেলে দেবে_ হাড়গোড় 
চূর্ণ হবে, মজা টের পাবে তখন-_ 

বিজ্রপের সুরে বলল, তাক করছ যে! এখান থেকেই লক্ষ্যভেদ করতে 
চাও? 

নির্মল বলে, ঝাকি মারার কথা বললেন-_তা পড়ে যদি যাই, ভাঙার উপরেই 
পড়ি। আর এগোলে কাদ। মেখে আপনার অবস্থা হবে । 

বলতে বলতে টি.গার টিপল। 

আর এক পরমাশ্চ্য ব্যাপার- একটা পাখি সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল। ছররা 
খেয়ে অপরট। ছুটল-_হাত কয়েক গিয়ে সেটাও পড়ে গেল। 


অশোক স্তম্ভিত । 

পাকা হাত তোমার হে! আবার জিজ্ঞাসা করছিলে, টিপতে হবে কোথা ? 
দস্বরমতো প্রাকটিস আছে । 

হেলে উঠে নির্মল বলে, ভ। আছে বটে! ছেলেগুলোর পিঠের উপর। 
বন্দুক নয়_-কিল। 


অশোক গম্ভীর ভাবে ঘাড নাড়ল। 

উহ--ঠাট্রা নয়। হাজারে একটা! দেখা যায় না এমন। 

নির্মল বলে, কপালগুণে লেগে গেছে। বন্দুকটাও খুব ভাল। 

অশোক বলে, আর একবার দেখ না-কপালগুণে আরও কয়েকটা যদি 
লেগে ষায়। মান বাচিয়েছ তুমি । জল-কাদা মেখে খালি-হাতে এই অবস্থায় 
ফিরলে হাসাহাসির চোটে হয়তো! নিজের বুকেই গুলি বসাতাম। 

আলাপ-পরিচয় হল । এ দীঘির গর্ভেই দূর্বাঘাসের উপর পাশাপাশি বসেছে। 

নির্মল বূলে কি দিয়ে অভ্যর্থন করি? পাড়াগেঁয়ে মাহুষ _চায়ের বন্দোবস্ত 
নেই। খেজুররস খান। ও জিনিষ কলকাতায় জোটে না। সকালে রস 
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ঝেড়ে নিয়ে আবার পেতে রেখে গেছে । গলার রস বলে_ খুব মিষ্টি, আর 
শুনেছি উপকারীও খুব । 

একটি ছেলেকে ডেকে বলে, অতুল, রস খাওয়াতে পারিস কিনা দেখ তো 
টন * 

অতুল একা নয়--সঙ্গে আরও চার-পাচটি ছুটল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
অশোক বলে, অনেকগুলো! ঘর-_ হাই ইস্কুল-টিস্কল হলে কথা ছিল, পাঠশালায় 
এত ঘর কি দরকারে লাগবে? 

নির্মল সায় দিয়ে বলে, তা সত্যি । ঘরের দরকার খুব বেশি হবে না, জমির 
দরকার। টাকার সঙ্গতি নেই তো--পতিত জঙ্গল কেটে কেটে জমি বের 
করতে হচ্ছে। বড় কষ্টের কাঁজ-_হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 

অতুল ফিরে এল খানিক পরে। অভাঁবিত ব্যাপার_স্্গ অমলা ও 
বলবন্ত । % 

রস ভাল নেঃ নির্মঝল-দা, গেছে গেছে। গরন পড়ে গেছে কিনা! 
কেনারাম ওর! ডাব পেড়ে আনছে। 

ভালই হবে-- 

বলে নির্মল হাসিমুখে অমলাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে আসে। 

ইস্কুল-ঘরে গিয়ে বসবেন? অবিশ্যি মে যা ঘর--দূর্বাবন তার চেয়ে 
অনেক ভাল । 

অমল! উত্তেজিত কণ্ঠে বলল,' আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি । 
ছেলেরা আমায় অপমান করেছে। 

ব্যস্ত হয়ে নির্মল বলে, সে কি 

অতুল বলে, না নির্মল-দা, অপমান কেন হবে? অপমান আমরা করি নি। 

কি বলেছিলি? 

কুশি কুশি কীকুড় তুলছিলেন, তাই মানা করেছি। 

নির্ধল বলে, যেমন সবাইকে মানা করে, আপনাদেরও করেছে। লোক 
বুঝতে পারে নি। 


অতুলের দিকে চেয়ে বলে, শহরে থাকেন-_তোমাদের ক্ষেতের জিনিষ 
খেতে ইচ্ছে হয়েছে । মান! করা ঠিক হয় নি। 

অমলা ঝাঝের সঙ্গে বলে, ভাল চাও তো বেরোও ক্ষেত থেকে--কি ধরনের 
কথা এসব ? পাঠশালায় কেবল অ আ-ই শেখান, ভদ্র আচরণ শেখান না? 

নির্মল ভ্রকুটি করল অমলার দিকে । কঠিন কণ্ঠে অতুলকে জিজ্ঞাসা 
করে, বলেছিলি ? 

অতুল বাদোকাদে হয়ে বলে, একে নর-_বলবপ্ুকে নির্দেশ করে বলে, 
এ লোকটাকে ৷ রর 

অমলা বলে, আমার লোকের অপমান করলে আমারই অপমান । ক্ষেতের 
ভিতর আমিও ছিলাম । 

নির্মল বলে, গেঁয়ো ছেলেপুলে_-মহিলার সম্মান বোঝে না। কাকে কি 
বলতে হয়, কাগুজ্ঞান নেই। ওদের হয়ে আমি মাপ চাচ্ছি। 

অতুল বলে, খাওয়ার জন্য ছুটো-একটা নিলে কিছু বলতাম ন! নির্মল-দা। 
যত জালি এড়েছিল, সমস্ত তুলে এ-ও দেখ না_কৌচড় ভরেছে। মানা 
করলে তেড়ে মারতে আসে, বাপ তুলে কথা বলে। 

বলবস্ত তঙ্গি করে, বলবই তো! বাপের ঘরের জমি নাকি? রায়- 
এন্টেটের খান এলাকাতুক্ত এ সমস্ত । 

নির্মল বলে, কতগুলো কাকুড তুলেছ দেখি; ঢালো--সমন্ত ঢেলে ফেল 
এই জায়গায় 

পরিমাণ দেখে মুখ অন্ধক।? হল ! মমলার দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের 
গাছের কুল পেড়ে খাচ্ছিল বলে যাত্রাদলের ছোড়াটাকে দড়া দিয়ে বেধেছিলেন, 
খানায় পাঠাচ্ছিলেন । আশা করি সেটা ভুলে যান নি। 

অশোক এতক্ষণ নির্বাক ছিল। উচ্চ হালি হেসে বলে, উল, বাধাবীধির ভালে 
যেও না মাস্টার ! তোমার টাকার গরজ-মুক্তিমূল্য দিয়ে দিচ্ছি। 

অমলা মুখ রাঙা করে বলে, খাওয়ার জন্য কেউ তো কিছু বলে নি।' 
কুল ছুঁড়ে মেরেছিল বলেঃ 


চে 


বলবস্ত ফোড়ন দের, এমন মেরেছিল যে দিদিষণি মাথা ঘুরে পড়লেন? 
কপাল ফুলে এই ওয়েপানা। 

নির্মল তিক্ঞক্ঠে €:ল, নবনীত-কোমল শরীর-_ফুলের খায়ে মূছ যান, 
কুলের ঘায়ে তো ঘাবেনই। কিন্তু কোমলতা! শুধু বাইরে--মনে এতটুকু নেই? 
ছেলেদের জঙ্গল কেটে বানানো সবজি-ক্ষেত তছনছ করতে মায়া লাগে না, 
লজ্জা করে না একট ? 

খোচা! খেয়ে অম্ল! ক্ষেপে গেল। 

মহিলার মানা ছেলেপুলেরা বোঝে না বলছিলেন, গরুও বোঝেন কিন! 
তারি! গেয়ো প:১শালার গেঁয়ো মাস্টার__না আছে শিক্ষা, না আছে সহবৎ। 
আমারই অন্যায় হযেছে এই আস্তাকুড়ে আসা। 

রোম-কম্পিত কে অশোককে বলে, দিয়ে দিন কীকুড়ের দাম যা হয়-- 

ফলগুলো নেড়েচেড়ে দেখে বলবন্ত বলে, কত আর--দশ-বারে? গণ্ডা পয়সী। 

নির্মল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকের এই কচি জিনিষের দর নয়। বড় হত 
কাকুড়__দশ্ষিণের পাইকাররা ভাল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেত। 

অশোককে বলে, ছেলেরা খরচ চালায় গায়ে-গতরে খেটে__বড়লোকের 
টাকায় নয়। এই তাদের উপজীবিকা, ভবিষ্যং। বই-কাগজ, ক্লেট-পেন্সিল_ 
য! কিছু এই পয়সায় কিনতে হয়। 

বলবন্ত বলে, আচ্ছা কুঁদুলের পাল্লায় পড়া গেছে । ভা তোমার শসা-কাকুড়ের 
দাম ছু-শো পাচশো হবে নাকি? 

কেনারাম ডাবের কারি উঠানে এনে নাগাল। নির্মল বিড়বিড় করে 
হিসাব করছে। বলল, দক্ষিণের পাইকারের কথা যাক-_ককুড়গ্ুলে পুষ্ট হলে 
আমাদের বদল ব্যাপারিই তিন টাকা দিত। কি বলিস রে অতুল--নয়? 

কি বলিস কেনা? 

মুখ তুলে অমলার দিকে চেয়ে বলে, তিন টাকা দেবেন? 

অমল! বলে, দশট। টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে দিন তো অশোক-দাঁ_ 

নির্মল বলে, দশ টাকা দাম নয়-_দশ টাক! আমি নেবো কেন? 


৬৮ 


অমলা। বলে, ব্ড়লোকেরা দিয়ে থাকে এমনি 

নির্মল বলে, আমাদের তিনটে টাক! দেবেন। বেচ|-কেনার ব্যাপারে 
ঠকানো আমাদের পেশা নয়। বাকি টাকা ছুড়ে দেবেন গাঙের জলে। 
বড়লোকের দিয়েই থাকেন এমনি । 

অশোক থামিয়ে দেয়। 

আচ্ছা যা দেবার দিয়ে দেবো আমি। ঝগড়াঝ।টি করছ কেন-- 
স্থিরে! ভব 

নির্মল কাটারি দিয়ে ডাব কেটে কেটে দিচ্ছে । অমলার কাছে আনল। 
মুখ ফিরিয়ে আছে সে। 

ডাব খান। 

না। অমল! মুখ-ঝামটা দিয়ে ওঠে। 

গান একটা--মন-মেজাজ ঠাণ্ডা! হবে। ভেবে দেখুন, অন্যায় হয়েছে কিনা। 
অতি-গরিব এই সব ছেলেপুলে। অভিভাবকর। লেখাপড়ার খরচ তো দেবেই 
না, উল্টে রাগ করে পাঠশালায় আসার দরুন সংসারের কাজের অস্থবিধা 
ঘটে বলে। 

অমল] জবাক্‌ দেয় ন|। 

আচ্ছা, যা-কিছু বলেছি সমস্ত তুলে নিলাম। অত্যন্ত কোমল আপনি__ 
নাইরে যেমন, ভিতরেও তেননি। ব্যস__হল তে? আপনিও তে! আমায় কত 
কি বললেন- গেঁযো মাস্টার, শিক্ষা নেই, সহবৎ নেউ__রাগ করেছি? যা 
সতি, তাতে রাগ করব কেন? 

পিপাস। পেয়েছিল অমলার। এত গালি দিয়েছে, নেজন্য লঞ্াও হল 
বোধকরি । ডাবট। নিয়ে সে অশোকের দিকে চেয়ে বলল, দাম ধরে দেবেন 
কিন্তু ডাবের 

তাই দেবেন। তিন টাক। আর ভাবের দাম হল এক আনা। 

অমলা সংশোধন করে বলে, তিন টাকা ছু-আনা। দিয়ে দেবেন 
অশোক-দা। আপনিও খেয়েছেন। 


নির্মল বনে, ওঁর ভাবের দাম কক্ষণে! উনি দিতে চাইবেন না! গর সঙ্গে 
ভাব ঝগড়! তো নয়। 

আমি অপমানিত হলাম আর আপনি বন্ধুত্ব করছেন অশোক-দ! ? 

অভিমানে অমলার স্বর কাপছে। 

অশোক বিপর ভাবে বলে, আহা-হা বন্ধুত্ব কেন হবে? ঝগড়াই করব? 
দলবল নিয়ে একদিন ভেঙে দিয়ে যাব এর এই ছারপোকার পন্তন। আজকে 
মাত্র তিন জন আগর।-_-এত জনের সঙ্গে পেরে উঠব না তে)! চলে| এবারে-_ 
সন্দো হয়ে গেল। পাপিগুলে। নিয়ে নাও বলবন্ত 

নির্মলকে একান্তে নিয়ে অশোক খান তিনেক নোট গুঁজে দেয় তার হাতে । 
নির্মল অবাক হয়ে বলে, দাম চেয়েছিলাম তিন টাক1--তিনখানা নোট নয়। 

তা হোক, তা ঠোক। অনেক খেটেছ তুমি মাস্টার । এভ গুলে পাখি 
মেরে দিলে । ছেলের। গাছে উঠে ডাব পেড়ে খাওয়াল__ 

খাটুনির মঙজুরি দিনে ন? 

অপ্রতিভ হয়ে অ:শাক বলে, না-ন|-- ওকি বলছ ? নিষ্ট-নিঠাই খাবে 
ছেলের| মিলে_ 

মিষ্টি পাওয়! যায় ন। এখানে-- 

যা পাওয়া যায়, তাই খাবে । না হয় ইস্কুলের স।হাধা বলেই নিয়ে যাও। 

নির্ল হেসে বলল, রেখে দিন ওটা । উস্কলে আস্কন একদিন--দেখুন, 
শুন-_ন। দেখে সাহাধ্য দেবেন কেন? 

বলো কি? 

নির্বাক বিস্ময়ে অশোক মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইল। বলে, তাই হবে। 
দেখতে আসব একদিন! আজব লোক হে তুমি! যেচে চাদ] দিতে গেলাম__ 
তাতে আপত্তি? নাঃ--তোমার ইস্কুল চলবে না। 
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ইন্দাণীর হুকুম ভব্তারণ অক্ষরে অক্ষরে পালন করছেন । যে ঘরে সি'দ 
কেটেছিল, তার মেঝেয় অমুল্যর শোবার ব্যবস্থা । ব্যবস্থা অতি নিখৃ'ত। 
দিনমানে পাইক-দারোয়ান ও প্রসন্ন পণ্ডিতের চোখ এড়িয়ে যদিই বা পালানো 
সম্ভব, রাত্রিবেলা ‘ছোরে একটা নিশ্বাস ফেললেও ভবভারণ অমনি তড়াক করে 
উঠে বসেন। 

অমূল্য শোয় দেয়াল ঘেসে। তার এদিকে বলবস্থ স্থবিপুল দেহ নিয়ে 
ভূপুষস্থ পৰতের মতো পড়ে থাকে । এ হিমালয় অতিক্রম করা অসম্ভব ব্যাপার | 
বলবন্ত ও "অমূলার এক মশারি । হাতখানেক নাত্র ব্যবধানে সমস্ত দরজাটা 
জুড়ে দ্বিতীয় মশারি ভবতারণের । মশান্ির বাইরে হাতের কাছে হ'কো- 
কলকে টিকে-তামাক টেধি-দেশলাই ইত্যাদি রাত কাটাবার বাবতীয় সরঞ্জাম। 
ঈন্জাণীকে বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে হয়__বিনয়বশত কম করেই 
বলেছিলেন, ঘণ্টায় একাধিক বার ওঠেন তিনি তামাক গ্রেতে। টেমি জেলে 
টিকে ধরিয়ে ভুড়,ক-ছুুক করে দীর্দচ্ছন্দে তামাক খান। 

আর অমুল্যর এখন অভাস-দোষ, আলে! থাকলে কিছুতে ঘুম হয় ন!। 
ভবতারণকে মিনতি করে, দেখুন--দিনমানে তে! কলুর বলদ হয়ে পাঠশালার 
ঘানি ঘোরাচ্ষি, রাতের বেল! একটু না ঘুমুলে বাঁচি কি করে ! 

সজোরে হুধটান দিয়ে নাকে-মুখে ধূম উদগীরণ করে ভবতারণ নিধিকার 
কণ্ঠে বলেন, তা গুমে। না তুই । খুমোভে কে নানা করছে ? খুমিয়ে থাকবি__ 
তাই তো চাই। 

অমূল্য বলে, ঘড়ি-ঘড়ি উঠে জালাতন করছেন, ঘুমোবার উপায় আছে ? 

ভবতারণ ্লাত-মুখ খিচিয়ে বললেন, তিরিশ বছরের অভোস। তোর 
ঘুষের জন্যে তামাক ছেড়ে দিতে বলিস নাকি রে বেটা? 

অমূলা তাড়াতাড়ি বলে, তা খান ন! আপনি ভামাক। তামাক ছাড়তে 


৭১ 


বলব কেন? বললে আপনি শুনবেনই বা কেন? টেমিটা বদি না জালেন। 
চোখে আলো পড়লে ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয়, আসরের বধ্যিথানে 
ধীড়িয়ে আছি। 

ভবতারণ বলেন, টেমি না জেলে কি আঙুল দিয়ে টিকে ধরাব? ফ্যাচ- 
ফ্যাচ করিস নে-চোখ বুজে থাক্‌। 

গেরো কি একরকম! বলবন্ত নাক ডাকতে লেগেছে এদিকে। খুম 
যত গাঢ় হবে, বলবস্তর নাসাগর্জন উগ্র হয়ে উঠবে ততই । 

অমূলা বলবন্তর গায়ে নাড়া দেয়। 

লাও ঠেলা । তুমি যে আবার নাকের বাজনা শুরু করলে ! 

ভবতারণ রসিকত| করেন, আসরের মধাখানে রয়েছিস তো তুই । বাজনা 
হচ্ছে, আর কি__নাচতে শুরু করে দে। 

ঘুম ভাঙে না বলবন্তর 1 প্রথমে মোলায়েম ভাবে ঝাঁকাচ্ছিল, শেষটা রদ্দা 
মারতে লাগন। কিছুতে সাড় নেই। মুগুর দিয়ে পিটলেও বোধ করি অবস্থার 
ইতর-বিশেষ হবে না। 

কুলুঙ্গিতে সরষের তেলের বোতল ৷ পালোয়ান বলবন্ত দৈনিক ছু-ঘণ্টা তেল 
মাখে__তার নিজস্ব তেল, অমূল্যর দুদ'ম ইচ্ছা হয়, আন্ত তেলের বোতল আছড়ে 
ভাঙে ব্লবস্তর মাথায়। হাত বাড়িয়ে- বোতল নয়, ছিপিট! খুলে নিল। 
নাকে ছিপি পরিয়ে আওয়াজ রোধ করা যায় কিনা! কিন্তু সাধ্য কি-- 
প্রশ্বাসের বেগে বুলেটের মতো! ছিপি ছিটকে এসে পড়ে। 

কি ফ্যাসাদে ফেললি হায় বীণাপাণি! এ কি নিদারুণ পরীক্ষা 
রেতোর! 


রাতের এই গতিক। দিনযানটা সে প্রসন্ন পণ্ডিতের জিম্মায়। পণ্ডিতের 
ছাত্রবৃদ্ধি মলয় আর অযূল্য_ এঁ দুইটি মাত্র, দুয়ের বেশি তিন হল না এতদিনের 
মধো। ইন্দাণীর চেষ্টার কম্থর নেই-__যাকে পাচ্ছেন পাঠশালায় ছেলে পাঠাতে 
বলেন। ভবতারণকে দিয়েও বলাচ্ছেন। সকালবেলা নিয়মিত বেড়াতে বেরোন 
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ইন্্াণী__বেড়িয়ে ফিরবার সময় পাঠশালায় চেপে বসেন কখনো! কখনে!। 
অপরাহ্ণে ক'দিন থেকে দুধ পাঠাচ্ছেন ছেলেদের জন্ত । সকাল-সন্ধ্যা প্রসন্ন 
প্রাণপণ চিৎকারে তাঁর বাংলা-ইস্কুলের বিদ্যা জাহির করছেন ছাত্র এবং 
কাছারিতে আগন্তক প্রজাপাটকের সামনে । কিছুতে কিছু হয় না। 

নাষতা পাঠ হচ্ছিল। কাছারি-দালানে হাতবাব্সর পিছনে উবু হয়ে জমা- 
খরচ টুকতে টুকতে ভবতারণ মুখ খি'চিয়ে উঠিলেন, মিনমিন করে ঘেন বীজ- 
মস্তোর আওড়াচ্ছে হতভাগারা । চেঁচাতে পারিস নে--গলায় জোর নেই? 
চালের ভাত খাস--না, সাবুদ্রানা খেয়ে এসেছিস? লোকে জাঙহুক--হ্য।, 
পাঠশাল। হচ্ছে । হাক-ডাক শুনে তবে তে! আর দশটা ছেলে আসবে? 

খানিক পরে পৈঠা দিয়ে নেমে আড়ামোড়া ভেঙে ভবতারণ ছাঁচতলায় 
এসে দীড়ালেন। তাকিয়ে দেখে পরম নিশ্ময়ে বললেন, ও পণ্ডিত, এ কি কাণ্ড 
এই ক'টিতে এসে ঠেকেছে? 

প্রসন্ন বিমর্ষভাবে বলেন, নতুন আসার নামগম্ধ নেই, রোজই একটা-ছুটো 
করে কমছে। ভাবিত হয়ে পড়ছি চাটুজ্জে। মা-জননী ইস্গুলের ভার নিয়ে 
নিলেন, তা ছেলেই যদি পড়তে ন! আসে, কিসে কি হবে বলে! ? 

ভবতারণ বলেন, এ--এঁ কচুবনের কালা্টাদ। একেবারে আদা-জল খেয়ে 
লেগেছে। 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে সমর্থন করেন। 

খবরও পেলাম, কয়েকটা! এর মধ্যে জুটেছে গিয়ে তার এ ইস্কুলে। 

ভবতারণ গর্জন করে উঠলেন, ইস্কুল কিসের? আড্ডাখান| বলে৷ 

প্রসন্ন বলেন, তা সত্যি । তবে এ-ও বলি, চাষের মরশ্তম আসছে কিনা" 
ইস্কুল ছাড়িয়ে এবার চাষার। ক্ষেতের পাস্থ। বহাবে ছেলেদের দিয়ে। 

এক টিপ নন্ত নিয়ে নাক ঝেড়ে তিক্তবিরক্ত মুখে তিনি বলতে লাগলেন, 
ছ্যাচড়া_ পরম ছ্যাচড়া স্থান। বিশ বছর দেখে আসছি তো! 

ভবতারণ সহসা এক আশ্চর্য কথা বললেন, ছেলে-ছেলে করছ পণ্ডিত, 
তোমার পাঠশালা বোঝাই করে দিতে পারি ছেলে দিয়ে। 
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অমূলা প্লেট নিয়ে এসে দাড়াল পণ্ডিতের জলচৌকির সামনে) প্রসন্ন 
বললেন, কিন্ত এ রকম ছেলে নয়-- 

ভবতারণ চোখ টিপে বলেন, আদর-বিবির চাদর গায়, পুলি-পিঠের লেজ 
গজায়! পেয়ারের পোলা--হু'স রেখে কথা বলো পর্তিত। 

প্রসন্ন সমস্ত ভাবে এদিক-ওদিক তাকালেন। 

সাথে বলি__মনের দুঃখে বলে ফেলি। ধরো-_সেই মৃখ-জ্বাধারি থাকতে 
পণ করে বসেছি, স্বরবর্ণ কণ্টা শ্রেখাবোই | তা দেড় পহর হতে চলল, এখনো 
মশাই কুল নেই, কিনারা নেই _-অথই সমৃদ্দর । বড় বড় করে লিখে দিয়েছি, 
তাই দেখে দেখে লিখতে বললাম--এতক্ষণ পরে এই চিত্রকর্ম করে এনেছে। 

সজোরে কান টেনে অমূল্যর মাথ! সুইয়ে আনলেন নিজের কাছে । বলেন 
হাড়িকলগি মণ্ডা-জিলিপি এর কোন্টা কি অক্ষর হল, বুঝিয়ে দে ব্যাখ্যা 
করে--- 

ভবতারণ হেসে উঠলেন। এবারে অ-আ-_মাত্র এই ছুটি অক্ষর বড় বড় 
করে শ্লেটে লিখে প্রসন্ন বললেন, দাগ! বুলোগে যা। না দেখে যখন এই দুটো 
লিখতে পারবি, তখন চাড়ব। দেখ। যাক ক'দিন কি ক'মাস লাগে। তোর 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও রইলাম বসে। পনের-বিশ দিন হতে চলল, উঃ£-_মা- 
জননীর কাছে মুখ দেখাই আমি কি করে? 

অমূল্য স্বস্থানে গিয়ে বসে । নামতা পাঠ সমাধা হয়েছে । প্রসন্ন হুকুম 
করলেন, বুড়ি--| অর্থাৎ ধারাপাতের বুড়িকিয়। পড়তে হবে অতঃপর । 

আদেশ দিয়ে উঠানে ভবতারণের কাছে এলেন। 

ছেলের কথা কি বলছিলে ভায়া ? 

বাকা হাসি ভেসে ভবতারণ বলেন, ঘর-বারান্দা ছাপিয়ে উঠোনে নিয়ে 
ছেলে বসাতে হবে, এমন অবস্থা করতে পারি) 

প্রসন্ন তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন। 

তা পারো তুমি, তোমার মবলগ বুদ্ধি। 

ভবতারণ ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গ্তীরকণ্ঠে বললেন, বুদ্ধি 
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ঠিক-_পারাওযায়। শুধু টালবাহানা করছি, গোড়াতেই সুচিকাভরণ প্রয়োগ 
করব কিনা। 

মরণোন্ুখ রোগিকে শেষ চেষ্টা হিসাবে সুচিকাভরণ দেবার বিধান। 
পাঠশাল। প্রসঙ্গে উধধটার যানে কি দীড়াচ্ছে প্রসন্ন ধরতে পারেন ন!। জিজ্ঞাস! 
করবারও ফুরসং হল না ইন্দ্রাণী বেড়িয়ে ফিরছেন। প্রসন্ন দাওয়ায় উঠে 
যথারীতি জ্বলচৌকিতে বসলেন, ভবতারণ এগিয়ে গেলেন আপ্যায়ন করতে । 

বড্ড যে বেলা হয়ে গেছে মা, রোদ চড়ে উঠেছে। 

ইন্দাণী বললেন, হাটতে হাটতে সেই বুনোপাড়। অবধি গিয়ে পড়েছিলাম। বড্ড 
ভাল ওর, ভারি বন্ধ করে। কথাবাতীয় বেলা হয়ে গেল। ছাতা ছিল, কষ্ট হয়নি। 

দেউডি অতিক্রম করে ছাতা বলবস্থকে দিয়ে দিয়েছেন। অনেকটা পিছনে 
দে কথ। বলছে কার সঙ্গে। 

অনল। বলে, চাটুচ্ছে-দাদা, বুনোপাড়।--বুনোপাড়া ছাড়িরে যে গড়ের গাল 
মদ, নাকি আমাদের এলাকা? বলবস্ত বলছিল। 

আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হেসে ভবতারণ বলেন, বলবন্ত িখো বলে নি। উত্তর- 
দক্ষিণ পূব-পশ্চিম বে দিকে দু-চোখ যায়, সমস্ত তোমাদের । কোন বেটা-বেটির 
ফটানি মারবার দে! নেই এলাকার মধ্যে এসে। 

নির্দলের কাছে সেদিনকার সেই অপমান অহরহ কাটার মতো খোচা দিচ্ছে 
আমলার মনে ৷ 

কুঠির জঙ্গল তে। আমাদের ? 

আলবং। যালেকান স্বত্ব আছেই, তার উপর গ্রান্ট-কুঠিয়ালের ভাগ্নে টমাস 
সাহেবের পাট! স্থত্রে খান দখলিকার ছিলেন স্বর্গীয় বুড়োকর্তা রামকিশোর 
রাম মশায় 

তবে দাদা, সেদিন যে দেখে এলাম__জঙ্গল কেটে ঘরের পর ঘর তুলছে, 
চাষবাস করছে__ 

ভবতারণ চমংক্কৃত ছলেন। ইজ্জাণীকে বলি-বলি করে যাবলেন নি_ বলতে 
সাহসে কুলোয় নি-_সেই আলোচনার সুযোগ করে দিল অমলা । 


৭৫ 


আড়চোখে ইন্দরাণীর দিকে এক নজর চেয়ে বললেন, এক আধেলা পয়সাও 
সেরেন্তায় দেয় না এ বাবদ। খাচ্ছে--তা-ও একেবারে মাগনা। 
ইন্দ্রাণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, সে কি? কিছু বলেন না তো আপনারা! 
“আমি চুনোপুটি-আগ বাড়িয়ে কি বলতে যাব? শুনবেই বা কেন 
আমার কথ? 
ইন্দ্রাণী বললেন, এতদিন এসেছি-_খুণাক্ষরে শুনি নি এসব 
তবে দেখুন। আপনাকেও একটাবার জিজ্ঞাসার পিত্যেশ নেই। তাই তৌ 
বলি__জানতপক্ষে কেউ বুকে বসে দাড়ি উপড়াতে দেয়? ফক্কড়টা খে কি 
গুড়-মন্তোর ছেড়েছে ম্যানেজার বাবুর কানে_- 
ম্যানেজার? ম্যানেজার আবার কে? 
জকুটি করলেন ইন্দ্রাণী । 
থতমত খেয়ে ভবতারণ বলেন, হরিতোষবাবুর কথ। বলছিলাম। 
ইন্দ্রানী বললেন, ম্যানেজার নন তিনি--অমলা-মলয়ের জোঠাবাবু। 
আপনাদের বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন_দয়া করে এস্টেট দেখাশুনা করেন। 
তিনি হুকুম দিয়েছেন যখন, তাঁর উপর আর কথা নেই। 
পাকা গুটি কেঁচে যায় দেখে ভবতারণ তাড়াতাড়ি সামলে নেন। 
হাতে-পায়ে ধরাধরি করছিল, ম্যানেজার- খুড়ি, হরিতোষবাবু সদাশিব 
মানুষ_হাত এড়াতে না পেরে সরল বিশ্বাসে একখানা দৌচাল| ঘর তোলবার 
অঙ্থমতি দিয়েছিলেন বুঝি ! তিনি অনুপস্থিত বিধায় কি কাণ্ড করছে দেখুন গে, 
নিদেন পক্ষে দশটি বিঘে বেদখল করে দেদার ধান-আধ-তরিতরকারি লাগাচ্ছে 
বাশঝাড় কেটে বেছাগ্নর করছে। 
ইন্্রাণীও বিরূপ নির্মলের প্রতি। বললেন, নিজের চোখে দেখতে চাই 
আমি। থা বলছেন, তা-ই যদি হয়_বিহিত করতে হবে। 
খুব তাড়াতাড়ি। আমি বলি, কালই চলুন) আইন বড় যাচ্ছেতাই--- 
একবার শিকড় গেড়ে বসতে পারলে সরানো দায়। মূল্যবান সম্পত্তি মা--.আমার 
তো হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। প্রসন্ন এসে নাক কাদছিল, ছেলে ভাঙিয়ে 
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নিচ্ছে। আরে, তোমার তো এক পুঁটকে পাঠশালা-_এস্টেটের মবলগ টাকা 
উড়েপুড়ে যাচ্ছে_ 

ডা'কপাখির ডাকে আলোচনা চাপা পড়ন। ভীম আর হাড়ো ইন্দরাণীকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। 

অমল! বলে, সেদিন দেখেছিলাম তো তোমাদের ? 

আজে, মাস্টেরের ওখেনে। মাস্টেরই পাঠায়ে দেছে। সেমুবাবুডি কোয়ানে? 

ইন্দ্রাণী বললেন, কে? 

সেই যে বন্দুক নিয়ে গিয়েলেন । 

ভীম বলে, আমরা ভাবতিছিলাম, চলে গেলেন বুঝি হানতে-_পাখি ধরতি 
মেলা দিন লা'গে গেল। জোরজারির কর্ম তে! নয় _তুলোয়ে-ভালায়ে ফাদে 
আ'নে ফেলতি হয়। মরজি হলি তবে আসে। . 

চারটে পাখি--একত্র পায়ে দড়ি দিয়ে বাধা। বাশের খাচার ভিতরে 
আর একট|। 

অমল! জিজ্ঞাস করে, ওটা আলাদা কেন? 

ভবতারণ পাখি ধরার প্রণালী বুঝিয়ে দিচ্ছেন। 

খাঁচার এটেই তো আসল, দিদি। শিস দিলে ডাকে | ডাক শুনে ঝোপ- 
ঝাড়ের পাখি কাছে ছুটে আসে। আসতে গিয়ে ফাদের রশিতে আটকা! পড়ে 
যায়। যু করে শিখিয়েছে পাখিটাকে-__ভাত-ভিতি ওদের_ওট! বেচবে না। 

হাড়ে সর্দার বলে, কোনভাই বেচপানে না। বেচার হলি হাটে যাতাম। 
এমনি দিতি আইছি। 

উঠানে আচম্বিতে ডা’কের ডাক শুনে অশোকও চলে এসেছে। হাড়ো 
বলল, এই কডা নেন বাবু। সেদিন অনাকারণ জল-কাদা ভাঙিলেন, কত 
অব্যেঘাত হয়েল_- 

ভবতারণ বললেন, অকারণ হবে কেন রে? কত পাখি মেরে এনেছিলেন 

হাড়ে ও ভীম মুখ তাকাতাকি করে । 

এট্রাও উনি মারেন নি-_ 


৭৭ 


অমলা সন্দিপ্ধ সুরে বলল, বলো কি? কে মেরে দিল তবে? 

মাস্টে_ 

খিল-খিল করে হেসে উঠল অমূল!। অশোক কিন্তু বেকুব হয় না। বলে 
তাই যদি হয়_হাসবার কি আছে এত? সাহিত্যিক বই লিখে দেয়, 
পারসোন্তাল সেক্রেটারি বক্তৃতার তালিম দিয়ে দেয়, শিকারি শিকার করে 
দেয়, চোর-জোচ্চোরেরা বৃহত্তর চুরির আশায় নেপথ্য থেকে টাকা দান করে 
আর ভাগাবানেরা ছু-হাতে যশ কুড়িয়ে বেড়ান এই তে! সমাজের রীতি__ 

অমলা ভীমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, মাঞ্টার শিকার করতে পারে? 
পাঠশালার পণ্ডিতের এত ক্ষমতা? বলো কি! 

এক গাল হেসে ভীম বলে, এ বড় আচ্ছা মান্টের ! ব্যানতে-স্তানতে দেওড় 
করে, আর টুপটাপ যেন পাকা আম পড়তি লাগল। ও মাস্টের আর-অন্মে 
ব্যাধের পোল! ছিল। 

ভবতারণ বলেন, সর্বনেশে মাস্টার__জানেন না আপনারা । মানুষ মারতে 
পারে, মে লোক ছুটো পাখি মারবে, এ আর কত বড় কথা! 

ইন্দাণী শিউরে উঠে বলেন, খুনি? 

সুযোগ পেয়ে নির্মলের বিরুদ্ধে ভবতারণ আরও কিঞ্চিং বিযোদগার করেন। 

খুনের জোগাড় করে এনেছিল মা। রামা-্ঠামা নয়_রাজগোষ্টী-সাদা 
সাহেব। বুঝুন। চৌবাচ্চার মধ্যে এই গাদা-গাদা বোমা। কতটুকু তখন 
ও- ইস্কুলে পড়ে, মুখ টিপলে দুধ বেরোয়। আজকে বিষ হারিয়ে ঢোড়া। 
কোনদিকে জুত না পেয়ে পাঠশালা খুলেছে । সাহেব মারা ছা'ড়ান দিয়ে প্রসন্নর 
অন্ন যারতে লেগেছে । 

ইন্দ্রাণী চলে যাবার মুখে আবার বললেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছি ওদিকে-_ 

অমল! অশোককে বলে, শিকারে যাওয়া হচ্ছে৷ বন্দুকে আবার তেল-টেল 
দিতে লেগে যান। - 

অশোক মুখ টিপে হেসে বলে, সবই তো জেনে ফেলেছ। এক শিকারের 
গায়ের বাথা মরে নি এখনো 
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এবারে পাখি নয়--মাহুষ । যার সঙ্গে অত ভাব করে এলেন । 

অশোক বলে, কিন্তু বড় যাচ্ছে-তাই বন্দুক যে তোমাদের ! যেধানটা তাক 
করা যায়, তাঁর বিশ হাত দূরে গুলি গিয়ে লাগে । 

অমলা বলে, বিশ হাত সরিয়ে তবে তাক করবেন । গুলি ঠিক গায়ে 
লাগবে । 

রাগ পড়ল না কিছুতেই? 

রাগ বাড়ছে। শুনলেন তো|__এত কাণ্ড করে এসে জঙ্গলের মধ্যে এখন 
মাস্টারি করতে বসেছেন। অতি অপদার্থ । মাহুষের সমাজে থাক! উচিত নয় 
এমন লোকের । 
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হাট করে ভবতারণ বাড়ি চলেছেন । ধামা-ভরতি হাট-বেসাতি | রায়বাড়ির 
সওদা বলবন্ত নিয়ে গেছে, তার ধামার জিনিষপত্র শঙ্করীবালার জন্য । 

ছু-সংসারের হাট এক সঙ্গে হয়__খরচটা অবশ্য সম্পূর্ণ রায়-এস্টেটের 
আজ নয় -বহুকাল ধরে এমনি চলে আসছে । মাছ-তরিতরকারি কিনে 
কিনে ভূষণ দাসের দোকানে রাখা হয়, একটা আলাদা ধাম! থাকে সেখানে । 
যাই কিছু কেনা হোক, তার কিয়দংশ পড়ছে এ ধামায় । বলবস্ত সমস্ত জানে। 
সে আপত্তি করে না, শুধু রসিকতা করে মাঝে মাঝে। প্রক্রিয়াটাকে বলে 
তোলা-দান। হাটের ইজারাদার প্রতি ব্যাগারির কাছ থেকে একটা-ছাটো 
যেমন জিনিষ তুলে নেয়, এ-ও তেমনি তোলা-আদায়ের ব্যাপার আর কি! তিন 
কুড়ি কই মাছ কেন! হুল, তার গোটা পাচ-সাত পড়ল ভবতারণের ধামায়। 
পান কেনা হল, গণ্ডা তিনেক বের করে নিল বিড়ে থেকে। কাচকলার ছড়া 
থেকে ভেঙে রাখল হুটে। | এমনি প্রতিটি জিনিষ। 

ভব্তারণের যা কাজ-_আগেও রায়বাড়ি গড়ে থাকতে হত, কিন্তু ইন্দ্রাণীদের 
আসবার পর থেকে নিজের বাড়িঘরে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে এসেছে। 


৭৯ 


কখন কিসের দরকার পড়বে, বলা যায় না। ম্যানেজার অনুপস্থিত থাকায় 
দায়িত্ব বেশি বর্তাচ্ছে। ম্যানেজার বললে তো আগুন হবেন ইন্দরাণী_-হরিতোষ- 
বাবু। হরিতোষ--হরিতোষ__হুরিতোষ_রপ্ত করে নিচ্ছেন ভাল করে। 
নির্মল শুধু নয়_হরিতোষেরও কীতিকাহিনী জনসমাজে জাহির করবেন, এই 
তাঁর পণ। কথাবার্তায় মনে হবে, ভদ্রলোক ধর্মের বস্তা পিঠে বয়ে বেড়াচ্ছেন 
আসলে রাখব-রোয়াল তিনি একটি। একাই সমস্ত গ্রাস করবেন, ভাগ 
দেবেন না কাউকে । সরকারি চাকরির সাহেব-স্থবো চরিয়ে এসেছেন 
দীর্ঘকাল__অতিশয় ঝাস্--তাই এমন নিখুত তার কাজকর্ম যে, ধরা-ছোওয়ার 
উপায় নেই। কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন ভবতারণও। 

এই নির্মলের ব্যাপার দেখ না। গ্রামে ফিরে এসে সর্বপ্রথম ভক্তিযুক্ত হয়ে 
প্রণাম করেছিল সে ভবতারণকে। করবে তো! বটেই__-তিনি ছাড়া সে 
আমলের পুজ্য গুরুজন আর কে আছে? ভবতারণও মিষ্টি কথায় সম্ভাষণ 
করেছিলেন । | 

ফিরে এলে বাবাজি? এসো, এসো । কত কষ্ট করে ইংরেজ তাড়ালে, 
সকল দুঃখের অবসান হল। এবার তোমরাই কর্তা, দুহাত তুলে সেলাম করব 
তোমাদের । ভালই হল বাবা, লালমুখো এক একটা ছুখমন-_সামনে গেলে 
বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করত, একবর্ণ কথা বোঝা! যেত না। আপদ চুকেছে, 
বাচা গেছে। 

নির্মল বলে, ইস্কুল করছি একটা। কুঠিবাড়িতে পতিত জমি আছে, 
এখানে ঘর তুলব। 

ইস্থুলের কথা শুনে দমে গেলেন ভবতারণ। 

সে কি বাবাজি? রাজ্য পাবে রামচন্দর, কল। খাবে ধত বান্দর? 
এত শ্বদেশি কাজকর্ম করে তোমার আজকে এই দশা? 

খারাপ দশা কি দেখলেন? 

"কতই সব লাট-বেনাট হয়ে যাচ্ছে, তুমি পচা গায়ে পড়ে মাস্টারি করবে? 

ও সব বিদ্ধে শেখা হয়নি যে! 
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ভবতারণ সহজ ভাবে কথাটা নিলেন। সছ্‌চখে ঘাড় নেড়ে বলেন, তবেই 
বোঝ, কত বড় ভুল করেছ! পেটে বিদ্যে না থাকলে কোথাও খাতির নেই। 
জেলে গেছ বলেই কি আর সত্যি সত্যি জেলার গদিতে নিয়ে বসাবে? কাজ 
চালাতে হলে হরবখত ইংরেজি কইতে হবে । হে-হে চালাকি নয়। 

নির্মল বলে, ঠিক বলেছেন। 

উৎসাহিত হয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, ছুই রকম স্থদেশি কর্মী আছে । 
মিটিং হবে_এক দল চেয়ার-বেঞ্চি সাজায়, পাঞ্চ-আলে! পাম্প করে। 
চিরকাল ধরে দেখছি, তার! এ কর্মই করে গেল। আর এক দল গাড়ি চড়ে 
এনে মিটিঙে বন্কৃতা দিয়ে যায়। এক এক কথা বলে, আর হাততালি। 
তোমরা বাবাজি হলে বেঞ্চি-বওয়া দলের । চিরকাল বেঞ্চি ঠেলেই 
যেতে হবে। 

নির্মল বলে, কপাল ছাড়া পথ নেই খুড়োমশাই। সে যাই হোক__কিছ 
জমির দরকার ইস্কুলের জন্য । সেইজন্য এসেছি । 

বেশ তো! আমি রয়েছি, ভাবনা কিসের? কিচ্ছু আটকাবে না। 
একটা বন্দোবস্ত করে ফেল। 

নির্মল বলে, ম্যানেজার বাবুটি লোক কেমন? 

ভবতারণ উর্দাসভাবে বলেন, মোটা মানুষ, মন্ত সরকারি কাজ করে 
এসেছেন, বিগ্রে-বুদ্ধিও শুনতে পাই পাহাড়-প্রমাণ__লোক মন্দ হবেন কেন? 

একদিন দেখা করি গিয়ে। কি বলেন? 

ভবতারণ বলেন, খাইও বাবাজি দেহের অনুপাতে হবে কিন্তা। একটুখানি 
জংল! জমি__ পোষাতে পারবে কেন? তার চেয়ে খুশি মনে আমাদের কিছু 
পান খেতে দিও, যাকে যা .বলতে হয় বলে-কয়ে ঠিকঠাক করে দেবো। 
তোমায় হাঙ্গামা পোয়াতে হবে না। 

কিন্তু সন্যুক্তি নির্মল কানে নিল না, হরিতোযের সঙ্গে সোজাহুজি দেখা৷ 
করল। লৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, দেখে শ্রদ্ধা হয়। সদালাপীও। জ্বল 
কেটে ইস্কুল করবার প্রস্তাবে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, অত দূরে কুঠিবাড়ি 
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পছন্দ করলে কেন হে? রায়বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যেই কত বড় জঙ্গল_ দেখতে 
পাও না? কেটে কুটে নিয়ে এইখানেই বসাতে পার ইস্কুল ৷ 

নির্মন বলে, রায়বাড়িতে রয়েছে আর একটা। জমিদার প্রতিপালন 
করেন, সে ইস্কুলের কত ইজ্জত! আমাদের সামান্য আয়োজন--এমন বৃহৎ 
জায়গায় বসে সোয়ান্তি পাব না তো! 

হরিতোষ বললেন, তা বটে ! প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় এক একদিন সকালবেলা 
বেন বটে ছেলেপিলে নিয়ে! ভুলে গিয়েছিলাম) বেশ- কুঠিবাড়িতেই 
বৌসে। গে তবে। 

নির্দলের পূর্ব ইতিহাস শোনা ছিল হরিতোষের। কৌতুক-কঠে তিনি বললেন, 
আবার বোমা-পিস্তল বেরুবে না তো জঙ্গলের ভিতর থেকে ? ঠিক করে বলো। 

নির্মল বলে, হাইড্রোজেন-বোমার যুগে হাতবোমা কি কান্ধে আসবে? 
মান হল আসল-_হাইড্রোজেন-বোম! যার! বানিয়েছে । আশীর্বাদ করুন, 
ওখান থেকে যেন মানুষ বেরোয়_ 

যে-মান্থয হাইড্রোজেন-বোষা বানাবে? 

নির্মল হেসে বলে, আজ্ঞে না। হত্যার যুগ উত্তীর্ণ করে দেবে যে মানুষ । 

প্রকাস্ত কথাবার্তা এবস্বিধ । কিন্ত শুধুমাত্র মুখের কথায় চিড়ে ভিজেছে-- 
জমিদারি সেরেস্তায় চুল পাকিয়ে এমন ন ভূতো ন ভবিষ্ঠতি ব্যাপার বিশ্বাস 
করেন না ভবতারণ। আর কিছু নয়__হরিতোষ একাই গ্রাস করলেন, একটা 
পয়সা কাউকে ভাগ দিলেন নাঁ_এই দুঃখ । অশেষ চেষ্টা সত্বেও লেনদেনের 
একটা আন্দাজ পর্যস্থ পাওয়া গেল না। ভবতারণ ক্ষেপে আছেন। ইন্্রাণীকে 
তাতিয়ে আজকে বড় খুশি । কর্তী স্বচক্ষে দেখুন বাশ-খড় ও সম্পত্তির খোয়ার। 
দেখে অন্তরাত্থ! জলে ওঠে কিনা, বিশ্বাস কতট! বঙ্ধায় থাকে হরিতোষের উপর 
_ সেই সময় বোঝা যাবে। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাবার মজা বোঝাতেই হবে 
নির্মলকে | 


মনের উল্লাস শঙ্করীবালার কাছে কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেললেন। 
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কালকে যাচ্ছি আমরা 

উদ্বিগ্ন স্বরে শঙ্করী জিজ্ঞাস! করলেন, কেন? 

হি-হি করে হেসে ভবতারণ বললেন, এই তন্বতল্লাস নিতে আর কি! 
যুরুব্বি হরিতোষট! সরেছে__বডড এক! পড়ে গেছে কিন! বেচারি ! 

মূহূর্তকাল শঙ্ধরীবাল! কি ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, আলো নিয়ে 
একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে । এখনই । 

কোথায়? 

নিৰ্মলকে একট! খবর দিয়ে আসব। রায়গিন্নি দক্ষষজ্ঞ বাধাবে বুঝতে 
পারছি। সে-ও তৈরি হোক। 

ভবতারণ অত্যান্ত বিপন্ন বোধ করলেন নিজেকে । 

দাঙ্গাহাঙ্গামা চাইছ? দেড়-পয়সার মাষ্টার, পেরে উঠবে মে রায়- 
এস্টেটের সঙ্গে? 

শঙ্ধরী তিক্ত কে বললেন, জঙ্গল কেটে ভাল জিনিস গড়ে তুলছে, অমনি 
চোখ টাটাচ্ছে। মাঙ্থয না কি তোমরা? গির্নির ঠ্যাং ছুটে! কাল মুচড়ে 
ভেঙে দিতে পারে, তবে বলি বাহাছুর ! 

ভবতারণ অঙ্গৃতপ্ত হলেন ঘরশত্র-বিভীধণের কাছে কথ! ফাস করে ফেলার 
জন্য। এস্টেটের কর্মচারী ঠ্যাং-ভাঙার অনুষ্ঠানে সহযোগিতা করতে পারেন না 
ততো--শঙ্করী কইমাছ ক'ট। জিয়োতে গেছেন, ফাক বুঝে সেই সময় স্থড়.ত 
করে তিনি সরে পড়লেন। 


আয়োজন পরিপাটি। এমন কি প্রসন্ন পণ্ডিতও চলেছেন গুটি-গুটি সকলের 
পিছনে । ভবতারণের নির্বন্ধে মজা দেখতে যাচ্ছেন। রবিবারে আজ 
পাঠশালা বন্ধ ৷ 

বিলে পড়বার মুখে এক কাণ্ড হল। ভীম সর্দার এল প্রায় ছুটতে ছুটতে । 


প্রণাম চুলোয় যাক, মাথাটাও নিচু করল না ইন্দরাণীর দিকে । বলে, যায়ে ন 
ঠাককুন। 


কেন? 

যায়ে তো ঘর-দোর ভাঙবানে, কাকুড়গাছ ছি'ড়বানে, নাঙল দেবানে বীজ- 
ক্ষেতে। 

ধ্বক করে জলে উঠল ইন্দ্রাীর দু-চোখের দৃষ্টি 

সব খবরই পেয়ে গেছ দেখছি। এন্টেটের খাস-জমির উপর যা ইচ্ছে 
আমরা করব। বাইরের লোকের বলবার কি এক্কিয়ার আছে? 

ভীম থতমত খেয়ে যায়। স্থর নরম করে এবার বলে, আমাগোর বুনো- 
পাড়ায় হটকো ছোড়াগুলো হম্বিতদ্বি করতিছে। একখানা কাণ্ড করে না বসে, 
তাই কতি আয়েলাম। 

কওয়া তো হয়ে গেল? যাও--তোমাদের মাস্টারকে খবর দাওগে। 
যাদের ডাকবার--ডেকে ডুকে নিয়ে আস্থক। 

মাস্টের কি জানে? মাস্টেররে কয়ে আইছি নাহি? 

লম্বা পা ফেলে ভীম চলে গেল। ভবতারণ বলেন, এই--এই সমস্ত করে । 
ইস্কুল-টিস্কুল ভাঁওত|। যত চাযাভুষো জুটিয়ে দল পাকায়। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করেন, বরকন্দাজ ক-জন আছে সদরে? 

আট জন--বলবন্ত ছাড়া। 

সবাইকে নিয়ে এসো ব্লবস্ত। তাড়াহুড়োর দরকার নেই-__ধীরে স্থস্থে 
"এসো তোমরা | 

অতএব ঝড় আসন্ন বলেই ঠেকছে । ভবতারণের আনন্দের অবধি নেই! 
নির্গোলের কাজে স্থুখ নেই, পেটও ভরে না। হাত নিস-পিস করছে--হুকুমট! 
একবার পেলে হয়। যা বলে গেল ভীমেটা__বরকন্দাজদের সহযোগে চক্ষের 
পলকে উপড়ে ফেলবেন খোড়ো ঘর। কীকুড়-ক্ষেত ও ধানের বীজ্বতলা গরু 
দিয়ে খাওয়াবেন। বুনো ছোড়া দু-চারটে এসেও পড়ে যদি, তাদের মুরোদ 
জানা আছে-_-একলা বলবন্তর লাঠির সাঘনেই দিশে পাবে না পালাতে ৷ সবই, 
দেখা যাচ্ছে, জানাজানি হয়ে গেছে--শঙ্করীবাল! ছাড়া আর কে হতে পারে 
এর মূলে? 


নির্মল রাস্তার তেমাথা অবধি এগিয়ে দাড়িয়ে আছে। লোকজন কাউকে 
তো দেখা যায় না। যদ্দি জোগাড় হয়ে থাকে, সরিয়ে রেখেছে এদিক-ওদিক । 
একা দীড়িয়ে--বুকের পাটা আছে বটে ! বুকের পাটার পরিচয় আকৈশোর 
দিয়ে এসেছে অবশ্ 1 আর শয়তান কি রকম__মনের বিষ মনে রেখে সমাদরে 
সে অভ্যর্থনা করল, যেন পরম কুটুম্বেরা এসেছেন। 

আমন, আসতে আজ্ঞা হয়_ 

সাহেবদীঘির গর্ভে পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। উত্তর পাড়ে কুঠিবাড়ি। 
সাবেক আমলের বাড়িগুলো ভূমিসাৎ হয়েছে, পাতলা পাতলা ইটের পাহাড়। 
নীলখোলাটা জুড়ে বিস্তীর্ণ নাটাবন। এককালে বীধানে। খোলাট ছিল--এখন 
সাপ ও বুনো-শুয়োরের আন্তানা। কেউটে-সাপ বেরিয়ে পথে-ঘাটে বেড়ায়, 
কাটি-ঘায় মারা যায় অনেক মান্য প্রতি বছর। সাপও দশ-বিশটা মারা! পড়ে । 
কেঁদো-বাঘ আমে মাঝে মাঝে--গৃহস্থের গরু-ছাগল খেরে টেনে নিয়ে আসে 
এই অবধি । 

জন্ত-জানোয়ার ছাড়াও অশরীরী অপদেবতারা আছেন। সাধুবর নামক 
এক চাষী মোড়ল গ্রাণ্ট কুঠিয়ালের পিটুনিতে মুখে রক্ত উঠে মরেছিল নাকি 
নীলখোলার উপর। ঘরে আগুন দিয়ে কারা অত্যাচারের পাল্টা শোধ 
নিয়েছিল! তার ফলে সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে বুড়ে৷ গ্রাণ্ট মারা পড়ে। এরাই সব 
অপঘোনি হয়ে আছেন। মৃত্যুপারে লড়াইটা কি রকম জমেছে, সঠিক কেউ 
জানে না। আমরা ঘুমিয়ে পড়লে তখনই গুদের দিনমান_-চরে ফিরে বেড়াবার 
সময়। কার দায় পড়েছে__কে যাচ্ছে বলো রাত দুপুরে ঘুম কামাই করে? 
মানুষজন দিনের বেলাতেই পারতপক্ষে ওদিককার ছায়! মাড়ায় না। 

না_যেত বটে কেউ কেউ। এখন নয়-বছর কুড়ি আগেকার কথা। 
রাতদুপুরেই যেত তারা। 

অশোক বলে, চৌবাচ্চাটা কোথায়, দেখতে পাই? 

কোন্‌ চৌবাচ্চা? 

যেটা আপনাদের অন্ত্রাগার ছিল-_ 


bt 


সেকালে এমনি এক গাল-গল্প কারা পুলিসের কানে তুলেছিল। মে-সব 
লোক এখনে! আছে দেখছি। 

অশোক বলে, এ-বাজারে সবাই বুক ফুলিয়ে আমি এ করেছি, আমি ও 
করেছি বলে আসর জমায়! আপনি আশ্চর্য মানুয ! 

আবার বলে, সে দিন ‘তুমি’ ‘তুমি’ করে বলেছিলাম মশায়, ক্ষম! করবেন। 

নির্মল বলে, ত.ই তো দেখছি। হঠাৎ কি অপরাধ করে বসলাম 

অনেক-কিছু ক্ষাল। গেল কিনা আপনার সন্ধে ! 

জানাশ্তনো হলে ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’ হয়ে যায়। আমার বেলা উল্টে? 

চাদার টাকা হাতে পেয়ে ফিরিয়ে দিলেন, তখনই চমক লাগল। বুঝলাম, 
অসাধারণ ব্যক্তি। 

ফিরিয়ে দিলাম অনেক বেশি পাব, এই আখার। লোভ বেশি কিন! 
আমার ! 

অশোক হাসতে ৮া৮তে বলে, সেটা বরাবরই । 

নির্মল বলে, তা যা বলেছেন। ছেলেবেল থেকে । সাধ্য ন থাক, সাধটি 
বেশ প্রকাণ্ড। 

স্থড়িপথ বেয়ে জঙ্গলের দুর্গম অংশে চলেছে তার! । সকলে নয়, তিন জন 
অশোক, অমল! ও নির্মল । অশোক-নির্লের কথাবার্তার মধ্যে অমল! কখন 
জুটে পড়েছে । কিন্তু একটি কথা বলে না সে-_ নিঃশব্দে পিছু পিছু যাচ্ছে। 

নীলকুঠি ধ্বসে পড়েছে, কিন্তু নীল পচান-দেওয়া বিশাল চৌবাচ্চা প্রায় 
অভগ্ন। কাটা-বিটকের ঝোপে তলদেশ ঢেকে গেছে। তাজ! বোমা পাওয়া 
গিয়েছিল এখানে, আর বোমা তৈরির নানারকম মশলা। বাইরে যেমন জঙ্গল 
তেমনই-_চৌবাচ্চার ভিতরটা সাফসাফাই করে নিয়েছিল। তাজ্জব হয়ে গেল 
এ অঞ্চলের লোক--বহদৃষ্ট তুচ্ছ কুঠির জঙ্গল অকস্মাৎ সকলের চোখে রহ্স্তময় 
হয়ে উঠল। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোক এসে নৃতন করে দেখে যায় 
অতি সন্তৰ্পণে । ভল করে চোখ তুলে দেখতে সাহস করে না__-পাছে পুলিসের 
নজরে পড়ে। পুলি, গিসগিস করছে, সারা জঙ্গল তোলপাড় হচ্ছে। বুনো- 


৮৬ 


শুয়োরের দল সাহেবদীঘির মধ্য দিয়ে উধ্বস্থাসে পালাচ্ছে বাঁশবনের দিকে। 
খুব ধরপাকড় চলল দিনকতক। ছেলেছোকরা যত আছে, তাদের বাপ- 
মায়ের শস্কার অবধি নেই। কখন ন! জানি বাড়িতে পুলিস হানা দেয়। 

নির্মল ইস্কুলের ছেলে__তাকেও ধরল । ঘোষপাড়ার মধ্যে তাদের বাড়ি। 
বাপ সম্পত্তিশালী ছিলেন একদা । সমস্ত ঘুচিয়ে কলকাতায় মার্চেণ্ট-অফিসে 
চাকরি নিয়েছিলেন। খবর পেয়ে তিনি এসে পড়লেন, ধান-জমি বিক্রি করে 
বাড়ি-ঘরদোর বন্ধক দিয়ে মামলা চালালেন স্থদীর্ঘকাল। 

বয়স কম থাকায় এবং তার উপর বাপের স্থানে-মস্থানে দু-হাতে টাকা 
ছড়ানোর দরুন শেষ পধ্যস্ত নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। কিন্তু মার্চেণ্ট-যালিকরা 
নির্মল হেন ছেলের বাপকে ব্রখান্ত করে দিলেন। তারপরে গ্রাম ছাড়লেন 
তারা-একমাত্র ছেলেকে বিষাক্ত সংসর্গ থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেলেন, 
কেউ খবর রাখত না। 

সরাই ভুলে গিয়েছিল তাদের কথ! । হঠাৎ এই মাস ছয়েক আগে নির্ধলকে 
দেখ! গেল আবার। গ্রাম ছাড়বার পরেই নাকি বাপ মারা যান, মা মরেছেন 
অতি-সমপ্রাতি। মায়ের শেষরুত্য চুকিয়ে নিরঙ্কুণ হয়ে ন্যাড়া মাথায় কুড়ি 
বছর পরে পিত্ৃপুরুষের গ্রামে ফিরেছে। সে আমলের ডাংপিটে বালক ভদ্রলোক 
হয়ে পণ্ডিতি করতে এসেছে । 


চৌবাচ্চার কাছে নিয়ে এসে নির্মল বুঝিয়ে দিচ্ছে, গরুর গাড়ি বোঝাই 
নীলের বাণ্ডিল নিয়ে আসত নীলখোলায়। ওজনদার ওজন দিত। তারপর 
সমস্ত বাণ্ডিল এনে ফেলত চৌবাচ্চার খোলে । 

অশোক উকি দিয়ে দেখে বলে, ইটে-গাথ ছোটখাট পুকুর বললেই হয়_ 

নির্মল বলে, তা কম বান্ডিল পচান দিত নাতো! সাহেবদীঘি থেকে 
কপিকলে কলসি কলসি জল তুলে চৌবাচ্চা ভরতি করত। 

অশোক বলে, আর আপনারা কি কায়দায় ওঠা-নামা করতেন, সেইটে বলুন 
দিকি। সে-ও কি কপিকলে? 
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নির্মল হাসতে লাগল! 

নইলে ভদ্রলোকের উপযোগী রাজবত্মের কোন নমুনা তো দেখছি ন!। 
বলুন না নির্মলবাবু, গমন ও নির্গমের উপায় কি ছিল? 

নির্মল বলে, যে এত সমস্ত খবর বলেছে তার কাছ থেকে ওটুকুও জেনে 
নিন না। 

এতক্ষণে অমলা একটি কথ! বলে। 

মন্তরগুপ্তির কি দরকার আর এখন? 

নির্মল প্রশান্ত চোখে তার দিকে তাকাল। 

যা চুকে-বুকে গেছে, কি লাভ সেইসব অতীত কথা শুনে? একটু স্তব্ধ থেকে 
দুকঞ্ঠে আবার বলে, সেইসব মাতামাতির রোমান্টিক ছবি চোখের উপর তুলে 
খরা শুধুমাত্র অনাবন্তক নয়_অন্তায়ও ৷ 

অন্যায় কেন? 

নির্মল বলতে লাগল, তখন ইংরেজ-রাজত্ব ছিল। সংগ্রাম করতে হয়েছে 
পরাধীনতা-মোচনের জন্ত। শৃঙ্খলা ভাঙতে শেখানো হয়েছে দকলকে। 
শিথেছেও সকল তাই। এখন উদ্টো কথা বলছি, ভেঙো না__গড়ে তোলো 
এবার ভাই। অনত্যাস_মে আর কারও মনে ধরে না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা 
পর্যন্ত দুঃখ করে, বয়সে বুড়িয়ে অন্যরকম হয়ে গেছি নাকি আমি৷ 


বরকন্দাজের দল এসে গেছে। লাঠি-সোট। নিয়ে ছোটখাট এক সৈল্ত- 
বাহিনী । কিন্ত ভবতারণ বিমর্ষ ; নিলিপ্ত ভাবে তীরা দূরে দীড়িয়ে । প্রতিপক্ষের 
অভাবে সম্ভবত। আরও কারণ আছে। ইন্দাণীর সঙ্গে ইস্থুলের ছেলেদের 
ভাব জমে গেছে ইতিমধ্যে । আবার গ্রসন্নও জুটে পড়েছেন ওদের মধ্যে। 
প্রতিযোগিতা! ষতই থাক, তারই মতো আর একজন ছেলেপুলে নিয়ে রয়েছে 
সামনাসামনি এসে পড়ে প্রসন্ন চোখ বুঁজে থাকেন কি করে? দুটো হিত- 
কথা না বলেও বা কেমন করে পারা যায়? 

ছেলেরা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে. নির্মল দেখতে পেয়ে ক্রুতপদে চলে এল ৷ 
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খুব যে বকবক করছে! এরা ভাবে, এদের ইস্কুলের মতো ভূভারতে 
আর একটি নেই। কিন্তু দেখছেন তো--কিচ্ছু গড়ে তুলতে পারি নি, 
একেবারে কিছুই না। 

খান চারেক চালাঘর সারি সারি। দ্রষ্টব্য এমন কিছু নয়__সাধারণ 
কারিগরি ইস্থলে হামেশাই যেমন দেখা ঘায়। চাষের যন্ত্রপাতি, তাত-চরকা, 
ছুতোরঘর--সেখানে সম্ভসমাপ্ত টুল ও তক্তপোষ, স্বাস্থ্য স্বন্ধীয় থানকয়েক 
চার্ট এক জায়গায়, কয়েকটা মৌমাছির বান্স_তার মধ্যে নৃতন চাক 
বেঁধেছে", 

মৌমাছির বাক্স খুলে মহোৎসাহে অতুল দেখাচ্ছে, কি ভাবে মৌমাছি এসে 
চাক বাধে এবং মধু জমলে কেমন কৌশলে সেইটুকু ভেঙে নিতে হয়। 

ভবতারণ অমলার কাছে গিয়ে তাকে মধ্যস্থ মানেন। হচ্ছে তো এক 
পাঠশালা । তা অত জায়গাজমি বেড় দিয়েছে কোন্‌ কর্মে, ঘরই বা অতলাগবে 
কিসে? জিজ্ঞাস কর তো দিদি। হাটবাজার বসাতেও তো! এত লাগে না। 

ভবতারণকে বিস্মিত করে ঝাঁঝালো স্থরে অমলা বলে, জিজ্ঞাসা আপনি 
করুন না। মারফতি কথা কেন? 

তবু ভবতারণ নিরস্ত হলেন না। 

আমি কে? এস্টেট দানপত্র করে দিন গে_ আমার কি? পুরানো 
চাকর-_মনে লাগে, তাই বলতে যাই। 

নির্মলের কানে গিয়েছে । সে জবাব দেয়, আপনাদের ভদ্রপাড়ার বাতিল 
ওঁ যে ওরা সব--সেদিন যাদের ভূতপ্রেত বললেন, ওরা এসে জুটছে। কাপড় 
বুনবে, কাঠের কাজ বেতের কাজ লোহার কাজ করবে। আর কিকি 
করানো যাবে, ঠিক করতে পারি নি এখনো । এত ব্যাপারে জমি তো বেশি 
লাগবেই ৷ বর্ধা আসবার আগে ঘরের ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, তখন কোন-কিছু 
বাইরে রাখা চলবে না । তাই ম্যানেজার বাবুর কাছে বীশখড় চেয়েছিলাম 

তাতঘরে ছেলেরা ইন্দাণীকে ঘিরে আছে। ভবতারণ চকিতে সেইদিকে 
চেয়ে সংশোধন করে দেন, ম্যানেজার নয়__হরিতোষ বাবু। 
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নির্মল বলতে লাগল, নিতাস্ত যেটুকু প্রয়োজন, তার এক কণিকা বেশি 
নেবো না। খড় তো গরু-মোষে কতক খেয়ে, কতক ডলেমলে নষ্ট করে। 
শুকিয়ে থাকে, পচে যায় বর্ষার জলে । আমাদের ঘর-ছাওয়ার কাজে লাগছে । 
ঘানিঘর, কামার্ঘর, গোয়ালঘর-_তিনটে এখনো পুরোপুরি বাকি। বিজলী- 
ঘর করবার ইচ্ছে--ইলেট্রিসিটি সম্পর্কে ছেলেদের হাতে-খড়ি দেখো, কিন্ত 
এবারে হয়ে উঠবে না। 

ভবতারণ শ্লেষের স্থরে বললেন, বোঝা গেল-- 

অশোক দুষ্টামি করে বলে, কি বুঝলেন চাটুজ্জে মশায় ? 

দেড় বুড়ি মানুষের তিন বুড়ি কথা ! কান্ডে ভেঙে উনি কন্তাল গড়াবেন_ 
চাষার ছেলেপুলে বিগ্যাদিগ্গঞ্জ হবে। 

তাতঘরে নিয়ে অতুল বোঝাচ্ছিল, দড়ি টেনে মাকু চালাতে হয় কেমন 
করে। নির্মল ছুটে এসে পড়ে। 

চালাস না রে__সথতো ছি'ড়ে তছনছ হবে। 

প্রসন্ন বললেন, দু-খানা তাঁত খোলা পড়ে রয়েছে । ব্যাবস্থা কর। নয় তো! 
অমনি-অমনি লয় পেয়ে যাবে। ্ 

নির্মল বলে, ঘর বাড়াবার জন্য তাই তে! ছটফট করছি ৷ আর ঝুড়ি ঝুড়ি 
গালি দিচ্ছেন চাটুজ্জে মশায়। 

ইন্দাণীকে বলে, ডাব খান 

অমলা বলে, আবার আজকে? 

নির্মল মৃদ্ৃকষ্ঠে বলে, কিছু বিক্রি হয়ে যায়। যেমন সেদিন হয়েছিল_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, অবেলায় পথে ঘাটে খেতে পারি কি আমি ? এতজ্জনকে 
কাঁদি কাদি ডাব খাওয়াবার কোন দরকার নেই। ছেলেদের কথা শুনছি_ 
বড় ভাল লাগছে। 

নির্মল বলে, দরকার আপনাদের নেই__আমার আছে। আর দেখাতে 
দিতে চাই নে। হাসবেন ছেলেখেলা! দেখে তার চেয়ে ডাব-টাব খেয়ে 
এবং মহৎ ও উচ্চ আদর্শের ধারণা নিয়ে স্থভানাভালি ফিরে যান। যেমন ডাব 


খাইয়ে এদের বিদ্বান করেছিলাম সাহ্বেদীঘি থেকেই। আমার পুরানো 
কৌশল। 

হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল। শাদা দু-পাটি দাত ঝিকমিকিয়ে 
উঠল মুক্তার মতো। 

অমলা বলে, আঃ_থামূন তে! বিশ্রী হাসেন আপনি। কানের পর্দা 
ছিড়েযায়। 

নির্মল বেকুব হয়ে হাসি থামাল। 

ইন্দ্রাণী বলেন, না হে, বেশ হাসি তোমার । ভিতরটা অবধি দেখা যায় 
হাপির আলোয়। আমার বেশ লাগে । 

তাতের দিকে আইুল দেখিয়ে বললেন, ধূলো জমে আছে কেন? 

ওঁ তো মুশকিল করেন। 

ঠিকমতো চলে না বুঝি? 

নির্মল বলে, ঠিক ধরেছেন। টাকার অভাব তো বটেই--তার চেয়ে বেশি 
অন্থুবিধে হচ্ছে লোকের অভাবে। কাজের লোক নেই! গ্রামের নাম 
তাতিহাট--কত ভরা সাজিয়ে তীতের কাপড় চালান যেত একদিন। এখন 
একটি তাতের লোক জোটাতে পারি নে। একজনকে নিয়ে এলাম, মুখে খুব 
লম্বা লঙ্গা বুলি-_কিন্ধ কাজে বসিয়ে দেখি, তার চেয়ে আমাদের হাত ভাল চলে। 

অমলার দৃষ্টি উজ্জল হয়ে ওঠে । 

তাত চালাতে জানেন আপনি? 

চালানো কঠিন কি! দড়ি টানলেই মাকু চলে। 

অতুল ফস করে দেয়। 

নির্দল-দা খাসা বোনেন। 

নির্মল তাড়া দেয়, যাং 

কাপড়-টাপড় নয়, শুধু গামছা বোনেন। 

নির্মল ইন্দ্রাণীর সঙ্গে কথাবার্তায় মপ্র, ওদিকে যড়যন্ত্র হল । অমলা বলে, 
কি কি বোমা আছে, আমায় একবার দেখাবে ভাই? 


> 


অতুলের হাত ধরে টিপাটিপি সে' সরে পড়ল । 

ইন্দাণী বলছিলেন, ছেলেপুলে কত হল? 

নির্মল বলে, বিস্তর। এঁটেরই অভাব নেই শুধু। বাড়ি থেকে পালিয়ে 
এসে জোটে । আমিই আমল দিই নে। কাজের ব্যবস্থা করতে পারছি নে, 
চালাব কোখেকে? 

বাড়ি থেকে খরচপত্র দেয় না? 

খরচ দেবে! উল্টে ইস্কুল থেকে কিছু দিলে ভাল হয়। দেওয়া উচিত, 
বুঝতে পারি । গরিব দেশে কাজ কামাই করে বিদ্যার বিলাসিতা! চাষী মা-বাপ 
সহ করবে না। সঙ্গতি হলে ছাত্রের আয়ের ভাগ আমরা বাড়িতেও পাঠাব। 
কিন্তু কোথায় বা আয়, আর কোথায় কি! 

শ্নানমুখে বলতে লাগল, আখ চাষ করলাম-_-ঘন-গিরে লিকলিকে গাছ-_তাঁ-ও 
পোকা ধরে গেল। ভাল করে পাকবার আগেই কাটতে হল তাঁড়াতাড়ি। দীঘির 
খোলে পুবদিকটায় ধান হবে মনে করে ধান রোয়া হল। ভাদ্র মাসে কোমর জল 
হল ক্ষেতে--ধান পচে গোবর । বীজপাতা! কেনার টাক। ক'টাও ঘরে এলো! না। 

প্রসন্ন পরম ব্যথিত হয়ে বললেন, কি ধান রুয়েছিলে বল তো? 

তা কে জানে! অন্তের বীজতলা থেকে পাতা কিনে রোওয়া_-যেসব 
বড়ান-ধান রুয়ে থাকে, তার কোন একটা হবে । 

কালোবয়রা রুতে যদি! 

নির্মল বলে, কি? 

এই দেখ, নামটাও শোন নি। তোমরা ধাও চাষের কাজে! ধানের 
আবাদ বাবুভেয়ের কর্ম ময়। কালোবয়রা ধান__পাতা৷ সওয়া হাত দেড় হাত 
বড় হলে তবে বীজতলা থেকে নিয়ে রুতে হয়। ভারি মজার ধান_-জল যত 
বাড়বে, ধানচারাও বেড়ে যাবে সঙ্ষে সঙ্গে । ডুবে থাকবে না। আট-দশ হাত 
জলের উপরেও মাথ৷ জেগে থাকে । 

নির্মল বলে, আপনি তে! দেখছি পণ্ডিত মশায়, অনেক জানেন শোনেন। 
লেখাগড়া-শেখা আকাট মুখ্য অনেক মেলে, চৌপিঠে লোক দুর্লভ। 
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নিজের অস্থিসার বুকে থাবা মেরে সগর্বে প্রসন্ন বললেন, হেঁ হেঁ-বাঙলা 
ইস্কুলে পড়াশুনো আমার-ত্রিতৃবনের সমস্ত শিখতে হত। এখনকার এই 
ফুক্ধুড়ি মেরে লেজুড় আদায় করা নয়। 

তারপর মোলায়েম কণ্ঠ নির্মলকে আশ্বস্ত করলেন। 

আমার কাছে যেও, আমি জোগাড় করে দেবো কালোবয়রা। রুয়ে 
দেখে! । জলে ডুববার ভয় নেই। ফলনও হবে ভাল। 

শুরু ত্রয়োদশীর চাদ উঠেছে, শান্ত জ্যোৎস্সা লুটিয়ে পড়েছে আরণ্যভূমিতে। 
নীলকরদের পরিত্যক্ত বাসভূমি কতকাল পরে ধীরে ধীরে জীবন্ত হচ্ছে-_নবীন 
জনালয়ের পত্তন হচ্ছে। বিরক্ত ভব্তারণ ফিরবার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন। 
ইন্দ্রাণী কানে নেন না। নির্দলের সঙ্গে ধীর পায়ে ঘুরছেন, খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
জিজ্ঞাস! করছেন ইস্কুলের নান! কথা .. 

উচ্ছ্বসিত হাসি এল অমলার | হাতে রঙিন গামছ]। 

নির্মল কপট ক্রোধে অতুলকে বলে, গামছা কে বের করে দিল? 
তুই? 

তোমার বোনা কি কি আছে, দেখতে চাইলেন। এই জোড়া নিয়ে নিলেন, 
কিছুতে দিচ্ছেন না। 

নির্মল বলে, ইস্থুলের জিনিস-_নেওয়া চলবে না তো! 

অমলা বলে, বিনামূল্যে নেওয়া যায় না। কীুড়ের ব্যাপারে দেখেছি। 
কত দাম, বলে দিন। 

কিন্ত কাজে আসবে কি কিছু? 

অমলা ভাজ খুলে গামছা! মেলে ধরল । আবার হানি। 

কি বাহার বুননের ! টানায় স্থতো নেই, পোড়েনে গিঁঠের পর গিঠ_- 

নির্মল অপ্রতিত মুখে বলে, স্থতো ছিল বই কি! যথেষ্ট ছিল-_যাকুর ঘায়ে 
শ্ছিড়ে গেল। আমার প্রথম বোনা-_ সেইটাই বের করে নিয়েছেন_ 

অমলা বলে, মুখে যাদের যত লম্বা কথা__হাতের কাজে তারা তত আনাড়ি। 
এ গামছা দেখাতে হবে দশজনকে ৷ দাম নিয়ে নিন। আর-- 


ত 


ভ্যানিটি-বাগ থেকে ধবধবে একখান! রুমাল বের করে 'বলে, রুমালখানা 
দিচ্ছি ফাউ। 

নির্মল বলে, চাষাতুষো মাঙহ্ুষ--রুষমাল আমার কি দরকারে লাগবে? 

রেখে দেবেন। আপনিও দেখাবেন দশজনাকে ৷ 

নির্মল বলে, রুমাল দোকানে ঢের পাওয়া যায়, দশজনে দেখে থাকে । 
গামছা যতই খারাপ হোক, আমার নিজের হাতে-বোনা--দোকান ঢু'ড়ে পাবেন 
না ও-জিনিস। 

ইন্দ্রাণী বললেন, রুমালও ওর নিজের হাতে-কাটা কুতোয় তৈরি। এই যে 
পরে আছে-_এ খদ্দরের শাড়ি, দেখে কিন্তু ধরা যায় না। 

বটে! 

মুগ্ধ বিস্ময়ে নির্মল হাত বুলিয়ে রমালের কোণের দিকটা ঈষৎ পাকিয়ে 
পরীক্ষা করতে লাগল ৷ 

অমল! মুখ টিপে হেসে বলে, আপনার তীতের মাস্টারকেও দেখান না। 
তিনি কি বলেন! 

সে বলবে, বাজে ধাগ্পা দিচ্ছেন। চরকায় এমন মিহি স্থতো হতেই 
পারে না। 

ডাকুন দিকি কোথায় সে মাস্টার 

বাপ রে! মেজাঞ্জ দেখে মাস্টার সাহসই করবে না এগুতে । 

আমার কিন্তু সন্দেহ, তাত-বোনা, অ-আ পড়ানো_-সকল বিছের মাস্টার 
একজন, একটিমাত্র মামুষ ৷ 

নির্মল হেসে বলে, আরও আছে। ঘণ্টা-বাজানো দণ্তরি, হিসাব-রাখা 
কেরানি, লোহা-পিটানো কামার, রে দা-ঘযা ছুতোর-_সমস্তই আপাতত 
একজন | চরকা-শেখানোর চাকরিটা কেউ যদি নেন-_ধরুন সপ্তাহে একদিন কি 
দু-দিন, তা হলে দু-জন হয়ে যায়। ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে 'রাজি, 
আছেন কেউ জানাশোনা ? 


ফিরে আসছেন সকলে। ইন্দ্রাণী নিবিষ্ট মনে কি ভাবছিলেন। সহস! বললেন, 
পণ্ডিত মশায়ের পুজো হল। আমিও সরস্বতীপুজো করব খুব জীকিয়ে। 

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে পরম উল্লাসে সায় দেন। 

ভালই তো! মায়ের উপযুক্ত কথা । আমি কীটশ্ত কীট_আমার কথা 
কেন? পুজো কি আমার? মায়ের আহকৃল্য না হলে-_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে শুধু একট! দিনের পুজো নয় কিন্ত 

ভবতারণ সহজভাবে বললেন, হবে তাই ৷ সেজন্য তাড়াতাড়ি কিসের? 
পুরো বছর এখনো বাকি । 

অশোক মৃদু হেসে বলে, ততদিন থাকছেন কিনা! চিঠি এসে গেলে আমি 
পালাব। এ'দেরও রেখে যাচ্ছি নে। বাবা যখন এখানে থেকে সব ব্যবস্থা 
করেন, তখন কোন মানে না এরকম নির্বাসনে পড়ে থাকার। 

ইন্দ্রাণী বললেন, আমিও তাই বলি। শরীরের য! দখা হচ্ছে, বেচেও না 
থাকতে পারি । যা করতে হবে, এখনই । 

প্রসন্ন বলেন, মা-জননীর হুকুমে বাঘের দুধ মিলবে । কিন্তু পাজিতে যে 
দিন বেরুবে না, সেটার উপায় কি? 

ইন্দ্রাণী বললেন, সরস্বতীর আসল পুজা বিছ্যাচর্চা। একটা ইস্থুল গড়ব। 
নির্মলের আইডিয়া আছে, কিন্তু পেরে উঠেছে না__ 

প্রসন্ন বলেন, ভিতরে এদিকে যে ঢনঢন! বিদ্যেসাধ্যি নেই__ 

ভবতারণ বলেন, বুদ্ধিও লবডঙ্কা। স্বদেশি করে সবাই এই মওকামু গুছিয়ে 
নিল--ও কি করছে বলুন দিকি? তবে আখেরের বুদ্ধি না থাক, এমনি শয়তানি 
আছে। ন্যাকা শয়তান। 

প্রসন্নর সত্যিই আনন্দের সীমা নেই । সকলের অনাদর ও অবহেলার মধ্যে 
পাঠশালা চালিয়ে আসছেন-_রায়গিন্নির স্থনজরে পড়ে বড়-ইস্কুল হয়ে যাবে 
এবার । মহোৎসাহে তিনি বললেন, পুজোর অতি উত্তম অর্থ করেছেন মা 
জননী । কি করতে হবে, হুকুম দিয়ে দিন__ কোমর বেঁধে লেগে যাই। বুড়ো 
হ'ড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেবে! । 
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ইন্দ্রাণী গভীর কণ্ঠে বললেন, আপনারই তো কাজ পত্ডিতমশায়। সেই 
কবে উনি পাঠশালা বসিয়ে গেছেন। আপনি একটি মানুষ টিমটিম করে বাতি 
জালিয়ে রেখেছেন ! 

বিচার-বিবেচনা করে ভবতারণও খুশি হলেন। ইস্কুল কতটা কি হবে, 
“বলা যায় না-_বেদখল জমি নির্গোলে উদ্ধার করবার ভাল এক পন্থা বটে! 
সব ছেলেপুলে যদি ভেঙে চলে আসে--সকলের চেষ্টা থাকলে আসবেও তা 
তখন তো! চামচিকেয় বাসা বীধবে নির্মলের ইন্কুল-ঘরে। আ্রোতের শেওলা 
ভেসে এসেছে, আবার ভেসে চেলে যাবে! মতলব যদি এই হয় তো বলতে 
হবে পাকা বুদ্ধি ধরেন রায়গিক্মি। 

দেখলেন মা, আমি মিছে কথা বলি নি 

ইন্দ্রাণী অন্যমনস্কভাবে বললেন, যা বলেছিলেন চাটুজ্জেমশায়, অনেক বেশি 
তার চেয়ে। ' 

জুত পেয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, তবেই দেখুন-_ ইস্কুল না হাতী। 
বিষম ধড়িবাজ-_ভাওতা মেরে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করছে। 

তারপর একটু ইতস্তত করে ইন্দ্রাণী মনের গৃঢ় অভিপ্রায় কতট। বাক্ত 
করেন- জানবার জন্য বললেন, আপনি কোন কথা বললেন না, চুপচাপ ফিরে 
আমছেন-_বরকন্দাজগুলো তাই বড় মুষড়ে গেছে। 

ইন্দ্রাণী হেসে বললেন, জঙ্গল সাফ করছে, করে যাক না_য1! করবার আমরা! 
পরে করব। এখন কিছু বললে কাজ বন্ধ করে উল্টে জঙ্গল-কাঁটার মজুরি 
দাবি করতে পারে। ওঁ যে বললেন_-ধড়িবাজ কম নয় তে! 

ভবতারণ তাকালেন ইন্দ্রাণীর মুখে । সত্যি__না রহস্য করে বলছেন? 
বিশ্বাস কতকটা হয়, আবার হয়ও না। স্ত্রীলোক হলেও অথই জলের 
মাছ ইনি. 
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প্রসন্ন পণ্ডিত পড়াচ্ছেন। অমূলা গোমড়া মুখে পড়ে যাচ্ছে। ঘাম দেখা 
দিয়েছে পণ্ডিতের কপানে। অবশেষে পরীক্ষা করছেন, এটা কি, বল্‌ তো - 

হ্ৰস্ব উ_ 

তোমার মুণু-উ-উ_ 

রানীনগর রিল এল 

বলেন, মুখ তোমার । আর মুর মধ্যে ঘিলু নয়_-জগদ্দল পাথর। সে 
পাথর নড়ানো বুড়ে মানুষের কর্ম নয়। 

অমূল্য বলে, জল তেষ্টা পেয়েছে পণ্ডিতমশায়। 

পাবেই তো! ধকলটা কম নয়। এগারো দিন একাদিক্রমে অ-আ’র 
কসরৎ চলছে। মা-লক্ষ্মীর খেয়াল হয়েছে, ছাগল দিয়ে ক্ষেত চববেন। তাই 
সই- হুকুমের নফর-_হালে জুতে দিয়ে হৈ-হৈ করছি। 

ছুটি নিয়ে অমূল্য জল খেতে বেরুল। 

সর্দার-পোড়ে পটে তীক্ষ দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়েছিল। সে চেচিয়ে ওঠে, 
পালাল কিন্তু পণ্ডিত মশায় 

সেকি? 

পুকুরঘাট ওদিকে কোথা? ও যে রাস্তা বেয়ে চলল। 

পত্তিতও দেখলেন তাই বটে। 

ছুটে যা তোর! ক-জন। এমনি না আসে, চ্যাংদোল! করে আনবি। 


অমূল্য মরীয়া। নিশ্চিত বুঝেছে, ভবতারণের সঙ্গাগ নজর এড়িয়ে 
রাতে পালানোর কিছুমাত্র উপায় নেই। যদি কোন উপায় থাকে_ 
সে দিনমানে দশের চোখের উপর দিয়েই । রাত্রে ভবতারণ-বলবপ্ত এবং, 
দিনে প্রসন্ন পণ্ডিত--ডাঙায় বাঘ জলে কুমীরের মতো। নির্ধাৎ এরা 


2৭ 
(নৰীন )-£ 


যযালয়ে পাঠাবে । বাচার এই শেষ চেষ্টা। গাঙ পাড়ি দিয়ে মাঠ ভেঙে 
সোজা স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপবে। যদি ধরে ফেলে কিংবা! ইন্দ্রাণী ক্ষেপে 
গিয়ে যদি হুলিয়া বের করে দেন_যা হয় হোক, জেলখানা খারাপ কিসে 
এই অবস্থার তুলনায় ? 

ভেবেছিল, খোঁজ হবার আগেই মে গাঙ পাড়ি দিয়ে বেরিয়ে যাবে। 
পু'টে শত্রুতা সাধল। পা-ছুটোর উপর অসীম আস্থা_এদের শক্তিমত্তায় 
অনেকবার [অনেক বিপদ থেকে ত্রাণ পেয়েছে। তাই প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে__-কোনখানে আত্মগোপন করতে পারলে ভাল হয়। 
কিন্তু গাচ-ছণ্টা ছেলের গণ্ডা তিনেক চোখ এড়াবার মতো অস্তরাল কোথাও 
নেই। চষা-ক্ষেত, একটা দুটো চাষির বাড়ি, উলুখড়ে-ঢাকা মাঠ... 

নদীর ধারে পৌঁছল। নৌকোও আছে একট! । ভবে হিঞ্চে-কলমির দাম 
যে রকম এঁটে আছে, এ বন্ধন ছিঁড়ে পারে পৌছনো সময়সাপেক্ষ। 
কুঠির জঙ্গল অনতিদূরে। জঙ্গলে ঢুকে পড়ে নিশ্বাস নেবার ফুরসং পায়। 
অন্ুসরণকারীরা ফিরে চলে যাক-__-তারপর গাঙ পার হবার উপায় ভাববে । 


জয় মা কালী! 
বুকে হেঁটে নীলখোলার নাটাবনের নিচে চলে গেল। ঠাহর করে দেখে, 


এর চেয়েও উতরুষ্ঠতর জায়গা! আছে--পাকা চৌবাচ্চা। কাছে গিয়ে 
উকি-ঝুকি দিয়ে দেখল, দেখে ভারি আনন্দ হল। তারই পরিত্রাণের জন্য 
যেন বন্তটা তৈরি | দেয়াল বেয়ে উঠে দাড়াল গাঁথনির উপর। চারিদিককার 
জায়গা-জমির চেয়ে অনেকটা উচুতে এখন সে। 

শিউরে উঠল-_চৌবাচ্চার আড়াল থাকায় এতক্ষণ নজরে আসে নি 
ডালপালা-ঘেলা বৃহৎ এক তেঁতুলগাছের তলায় অনেকগুলি ছেলে। তার 
পিছনে ছুটেছিল পাঁচ-ছয়টা মাত্র_এরা গোটা কুড়িক। অত্যন্ত নিকটে-- 
দেখে ফেলল নাকি? 

জয় মা কালী ! 

হিতাহিত জান হারিয়ে অমূল্য লাফিয়ে পড়ল চৌবাচ্চার গৃহবরে। 
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কেরে? দেখ্‌ তো, কে গড়ল। আমাদের কেট নয় তো? 

নির্মল দৌড়ল। আরও অনেকে ছুটল পিছু পিছু । সহজে কি নজরে 
আসে? অমূল্য গুটি হয়ে পত্রপুঞ্পের মধ্যে যথাসম্ভব নিজেকে ঢেকে আছে। 

এই? কেরেতুই? 

ভঙ্গি দেখে হাসি পায়। খরগোসের রীতি আছে, ছুটতে ছুটতে অবশেষে 
নিরুপায় হয়ে ঝোপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে থাকে। চোখ-মুখ 
ঢেকে থাকে_ নিজে যখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন তাকেও কেউ দেখছে 
না-_এই ধারণা । অমৃল্যর সেই অবস্থা । 

নির্মল বলে, দেখতে পেয়েছি। কে তুই_উঠে আয় বলছি। কাটার 
জঙ্গলে এমনভাবে আছিস কেন রে? 

নড়াচড়! নেই। 

কেনারাম বলে, বাশ নিয়ে আসি। বুনো-শুয়োর যেমন খুঁচিয়ে বের 
করে, তেমনি করে তুলব। 

চুপচাপ থেকে লাভ নেই, অমূল্য বুঝল। সেদিনের সেই সহানুভূতির পর 
নির্ধলকে দেখে ভরসাও পেল মনে মনে । সে মুখ তুলল। 

চিনতে পেরে নির্মল বলে, যাত্রার দল কবে চলে গেছে--তুই এখনো 
আছিস যে পড়ে? 

যেতে দেয় নি বাবু 

কেন? কুল-চুরির জের চলেছে নাকি এখনো ? 

অমূলা কষ্টেম্ষ্টে উঠে দাড়াল ৷ 

নির্মল বলে, উপরে উঠে আয়। ভয় নেই_আনি বাধব না। 

অমূল্য বিরক্ত হয়ে বলে, দাড়িয়ে দীড়িয়ে হুকুম করা সোজা। উঠি 
কেমন করে এখান থেকে? লাফ দেবার সময় উঠে আসবার কথ! ভাবি নি 
তো! মিছে বকাবকি না করে বন্দোবস্ত করে দেন কোন-একটা। 

কেনারামকে নির্মল বলে, বীশই নিয়ে আয় তবে। গেরোওয়ালা দেখে 
আনিস। 
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চৌবাচ্চার তলা অবধি বাশ নামিয়ে দিল। অমূল্য উঠে এল বাশ বেয়ে। 
রক্ত ফুটেছে দেহের স্থানে স্থানে, বিছুটি লেগে ফুলে ফুলে উঠেছে । 

নির্মল বলে, মানুষ নাকি তুই? কোন্‌ আকেলে ওর মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়েছিলি? 

অমূল্য বেকুব হয়ে রক্ত মুছে কেলে। বলে, কিছু না বাবু; ও কিছু 
না। কাটায় ছড়ে গেছে। 

নির্মল বলে, এমন আহাম্মক দেখি নি। সাঁপ-টাপ থাকতে পারত। 
পালিয়েছিস কেন? কি হয়েছে? 

অমূল্য কাদো-কাদে। হয়ে বলে, ইস্কুলে দিয়েছে বাবু 

সেইজন্তে ? | 

অ-অ! ক-থ পড়তে বলে__ 

নির্মল হেসে ফেলল। 

ভয়ের কথাই বটে ! একে ইস্থল, তার উপর অ-আ ক-খ। এ অবস্থায় 
প্রাণের মায়া সত্যিই থাকে না। 

নীলখোলা অতিক্রম করে তেঁতুলগাছ-তলায় তারা এল। হৈ-হৈ করে 
পু'টের দল এসে পড়ল এমনি সময়। 

সারা গাঁ পাতি-পাতি করছি-__-এখানে তুই? 

পুঁটে অমূল্যর হাত এটে ধরল। 

পর্ডিতমশায় জোড়া-বেত নিয়ে গর্জে বেড়াচ্ছেন । আজ আর রক্ষে নেই। 

অমূল্য হাত ছিনিয়ে নেয় একটানে । পটে চোখ পাকিয়ে বলে, যাবি নে? 

অমূল্য দৌড়ে নির্মলের পাশে দীড়ায়। কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে 
বলে, আমি যাব ন! বাবু। 

নির্মল বলে, টানাটানি করিস নে। আমাদের আস্তানার মধ্যে এসে 
পড়েছে__ও যাবে না। 

পুটের দলের একটি ছেলে রাখাল বলে, মোটেই যাবে না? তোমার 
ইন্ফুলে পড়বে নির্ঘল-দ। ? 


অমূল্য সভয়ে বলে, এখানেও ইস্থল? ওরে বাবা! 

অতুল বলল, ভারি মজার ইস্কুল রে! পড়তে হয় না। 

নির্ধলও বলে, কেউ এরা পড়ে না। শুধুই খেলা । কাজ-কাজ খেলা। 
পড়া-পড়া খেলা । খেলার অবধি নেই। 

ছা'টি ছেলে উচ্ন খুঁড়ছে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নির্মল বলে, চড়ুইভাতি 
হচ্ছে আজ। সকণের নেমন্তত্র_-সবাই তোমরা খেয়ে যাবে । বেলা হবে 
অবিশ্তি। এখন চলে যেতে পার । আবার এসে খেয়ে যাবে__কেমন ? 

পু'টের সঙ্গী ছেলে ক'টি পরমোল্লাসে ও দলে জুটে গেল। 

এখন গেলে আর কি আসতে দেবে ? খেয়ে-দেয়ে একেবারে যাবে! আমরা । 

পু'টে একলাই ফিরে যাচ্ছে । 

নির্মল বলে, তোর কি হল? 

আমার বলে কত কাজ! গিয়ে শ্রতলিপি লেখাতে হবে। 

খেতে আসিস-_ 

ঘাড় নেড়ে পুঁটে বলে, সময় কখন? ও বেলা আবার পাঠশীল)। এখানে 
এসে খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে। 

হনহন করে সে চলল। 

নির্মল বলে, খুব ভাল ছেলে বুঝি ? 

কচু। মোড়লি করে বেড়ায়। পণ্ডিত মশায়ের কাছে চুকলি কাটতে 
গেল। সবনদ্ধ মার খাওয়াবে! 

আর একটি ছেলে বলে, দেখে নেব ওকে আমরা । বড্ড বাড় বেড়েছে। 

নির্মল বলে, ছিঃ! একসঙ্গে পড় তোমরাঁ_অমন বলতে নেই। আমি 
নেমন্তন্ন করলাম--পর্ডিত মশায় আমার দোষে তোমাদের ম'রবেন কেন? 

ভিজে কাপড়ে গামছা! দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে একটি ছেলে এল । 

হয়ে গেছে নকুল? 

কেউটেফণা আর একগাছিও নেই সাহেব-দীঘিতে। হল টলটল করছে? 
সমস্ত শেওল! নাকি রেখে দিতে বলেছ নির্ষল-দা ? 
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হ্যা। শুকিয়ে এলে মাটি চাপা দিতে হবে। জমির খুব ভাল সার। 
বুঝে নিতে-পারলে সংসারে কোন জিনিষ ফেলা যায় না। 

নকুল বলে, শেওলা উঠে গেছে__কই-সিডি এখন খইয়ের মতো ছুটছে 
চিল-মাছরাগার মচ্ছব-_ছো। মেরে মেরে ধরে গাছে গিয়ে বসছে। 

নির্মল বলে, খেপলা-জাল বাইতে পারিস? চড়ুইভাতিতে খিচুড়ির সঙ্গে 
কইমাছ-ভাজা হত ! 

অমূল্য তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠে। 

আমি পারি। আছে পাশখেওল? তিনটে কলাগাছে ভেল। করে 
দেবেন__সব মাছ ছেঁকে ডাঙায় তুলব। 
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প্রসন্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে। ন। অমূলা, না পুটেরা-_একটি প্রাণী 
ফিরল না অতগুলির মধ্যে । একজোট হল নাকি? বিচিত্র নয়_-অসনবষ্টান্ত 
চোখের উপর দেখে তা-বড় তা-বড় লোকে বিগড়ে যায়, এরা তে| ছেলে- 
মানুষ ! বিশ বছর পাঠশালা চালাচ্ছেন--এ রকম উড়ো-আপদের পাল্লায় 
পড়েন নি কখনে!। 

অবশেষে পুঁটেকে দেখা গেল! পণ্ডিত উঠানে নেমে এগিয়ে এসে 
দাড়ালেন ৷ 

কি হল? একা এলি যে নাচতে নাচতে ? 

পু'টে হ্াপাচ্ছে। অমূল্য তো! আছেই--সহগামীদের নামেও রকমারি 
নালিশ । সমস্ত এক সঙ্গে বলবার আগ্রহে কথা জোগায় না তার মুখে। 
বলে, এলো না পত্ডিত মশায় । কেউ এলো! না। জঙ্গুলে পাঠশালায় জুটেছে। 
আমাকেও আটকাচ্ছিল। মে আর পারতে হয় না! ড্যাং-ড্যাং করে 
বেরিয়ে এলাম। 


আদ্যোপান্ত শুনে প্রসন্ন রাগে গরগর করতে লাগলেন। চল্‌ দিকি 
আমার সঙ্গে, রায়-গিন্নিকে বলতে হবে সমস্ত । চল্‌_ 
ছেলে কণটিকে বললেন, এখন পড়া নেওয়া হবে না। যার যতটা পড়া, 
খাতায় ভাল করে লেখ. কালি দিয়ে। ধরে ধরে লিখবি। একটা বানান 
ইদিক-ওদিক হয়েছে তো ফিরে এসে পিঠের ছাল তুলব । 
উত্তেজনায় দুম-দুম পা ফেলে পুঁটেকে নিয়ে তিনি চললেন। 


নৃতন ইস্কুলের দ্রুত আয়োজন চলেছে! এ যে বলেছিলেন, যা করতে 
হবে এখনই-_সে শুধু মুখের কথা নয়, ইস্থুল-ইস্কুল করে ক্ষেপে উঠেছেন 
ইন্দাণী। এই তার এক ম্বভাব--কোন-কিছু মাথায় এসে গেলে এম্পার-ওষ্পার 
না হওয়া পৰ্যন্ত সোয়ান্তি নেই! 

কাছারি-দালান ও পাশ্ববর্তী দুটো কামরা থালি করা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 
কাছারি পেট-কাট? ঘরে বসছে । তিনটে কামরাম্ম আপাতত ইস্কুল বসবে__ 
ছাত্র-বৃদ্ধি হলে পূর্বদিকে আয়-কীঠাল গাছ মেরে টান৷ লঙ্গা ঘর বীধা হবে, 
তারও মাপজোপ হয়ে গেছে। 

ইন্জাণী সোনাকুঠুরিতে। জমিয়ে আছেন--ভবতারণ, অশোক, অমলা 
মকলেই সেখানে । অতএব ইস্কুলেরই প্রসঙ্গ না হয়ে যায় না। প্রসন্নকে 
দেখে সবিম্ময়ে বললেন, এমন অসময়ে পাঠশালা হচ্ছে না? 

প্রসন্ন বিরক্ত মুখে বলেন, হচ্ছে এখনো__কিন্ত হতে দেয় আর কই? 

সহান্ভূতিপরবশ হয়ে নির্মলকে সেদিন বিস্তর হিতকথা বলেছিলেন, 
এমন কি কালোবয়রা-বীজধান সম্পর্কে বলে রেখেছেন ক-জন মাতব্বর চাষীকে 
কিন্ত আজকের ব্যাপারের পর মন বিষিয়ে গেছে । বিগ্যাদান ব্রতবিশেষ__ 
মন সরল ও পবিত্র হওয়। উচিত। যে লোকের এত শয়তানি, পণ্ডিতি না 
করে সে উকিলের মুহুরি হল না কেন? 

প্রসন্ন বললেন, ভূজুং-ভাজাং দিয়ে ধদ্দ,র পারে ছেলে ভাঙিয়ে নিয়েছে--আজ ফিষ্টি 

খাওয়াচ্ছে,মা। এর উপর কোন্‌ হতভাগা আমাদের পাঠশালায় পড়ে থাকবে বলুন। 
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ইন্জাদী অধীর কণে বলিলেন, হল কি তাই বলুন না 

অমৃল্যচন্দোর লঙ্কা দিয়েছেন_ 

পটে বলে, জল-তেষ্টা পেয়েছে এই না বলে__ 

প্রসন্ন বাকিটুকু বলে দেন, এক দৌড়ে সাহেবদীঘি। এ ভল্লাটের জলে 
ওদের আর তেষ্টা মেটে না। 

ইন্দ্রাণী আন্দাজে বুঝে নিয়ে বললেন, নির্লের ইস্কুলে গেছে? 

ইস্কুন কোথায়? বললাম তো-_সাহেব-দীঘিতে মাছ ধরতে লাগিয়েছে। 

অশোক শিউরে ওঠে 

সর্বনাশ, সে যে অতি সাংঘাতিক জায়গা ! 

পু'টে বলল, খেপলা-জাল বাইছে কলার ভেলায় চড়ে। 

ইন্দ্রাণী হাক দিলেন, বলবন্ত ! 

সাড়া না পেয়ে ভবতারণকে বললেন, বলবস্তকে পাঠিয়ে এখুনি নিয়ে 
আস্কন তাকে। সহজে না আসতে চায়, জোর করে ধরে আনবে । 

মূহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে তারপর প্রসন্নকে প্রশ্ন করলেন, এর আগেও তো 
পালিয়েছিল? 

আজে হ্যা, আজ নিয়ে তিন দিন হল। 

কঠিন স্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, রাখতে পারেন না কেন পাঠশালে? 

অকারণ তাড়নায় প্রসন্ন অবাক হলেন। 

আমার কি দোষ? আমি তাড়িয়ে দিই? 

হ্যা, দোষ আপনারই । যাতে পাঠশালায় থাকে, লেখাপড়ার প্রতি 
ভালবাসা জন্মে, তার কোন উপায় ভেবে থাকেন? শুধু ছেলেদের গালিগালাজ 
করলেই কর্তব্য শেষ হয় না। 

ভবতারণ ফিরলেন বলবস্তকে পাঠিয়ে দিয়ে। কথার শেষ দিকটা কানে 
গেছে। বললেন, পত্ডিতকে বকে কি হবে? ছেলে কি দরের, সেটাও ভাবুম। 
কোন পুরুষে কোন দিন পাঠশালে বসেছে যে, বিস্কেয় মন বসবে? বাঁদরে না 
জানে কর্পূরের গুণ শ'ঁকে শুকে বলে সৈন্ধবহুন ৷ 
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প্রসন্ন বলেন, তার উপর নির্যলটা লেগেছে। নেমন্তন্ন খাওয়াবে, মাছ 
ধরাবে, ছেলে-বুড়ো এক সঙ্গে এক মাঠে খেল! করবে, হরেক রকম বীদরামিতে 
প্রশ্রয় দেবে_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, ওর চেয়ে ভাল খাওয়াব আমরা বেশি খেলা দেবো_ 

অশোককে বললেন, বিন! মাইনেয় ছেলেরা পড়বে। স্দর-বাড়ির সমস্ত 
পুব দিকটা নিয়ে ইস্কুল হবে। সদর-উঠান হবে খেলার মাঠ। 

অশোক বলে, কিন্তু কাকিমা, বড্ড জড়িয়ে পড়ছেন ক্রমশ! কলকাতা 
ফিরতে দেরি পড়ে যাবে। 

দেরি যাতে না হয়, তাই করো তোমরা । তোমার মতো। কাজের ছেলে 
উপস্থিত আছে__আঁমি তো খুব বল-ভরসা পাচ্ছি। তোমার বাবা এসে 
পড়বার আগেই ঠিকঠাক করে ফেল। নতুন বছরে শুভ পয়লা বোশেখে 
ইস্কুল বসিয়ে দিয়ে আমরা পালাব ৷ 

প্রসম্নকে বলেন, জানেন পণ্ডিত মশায়, পয়লা থেকে বসবে আমাদের 
হাই-ইস্ুল! যখন এসে পড়েছেন, একটুখানি বসে যান। আপনাকে খাটাব। 

প্রসন্নও থাকতে চান। ইস্কূল সম্বন্ধে বিশেষ রকম উৎন্থক্য আছেই__ 
তা ছাড়া বলবন্ত গ্রেপ্তার করে আনার পর অমূল্যর শান্ডি-বিধান স্বচক্ষে দেখে 
পরিতৃপ্ত হবার ইচ্ছা । চেপে বসে পড়ে পুঁটেকে বললেন, চলে যা তুই 
পুটিরাম। লেখা হয়ে গেলে ওদের ছুটি দিয়ে দিবি । 

ভবতারণকে ইন্দ্রাণী প্রশ্ন করলেন, চেয়ার-বেঞ্চির কি হল? 

তক্তা ফাড়ছে, শুনতে পাচ্ছেন না? তিনটে জামগাছ কাট! হয়েছে। 
কাল হয়তো হয়ে উঠবে না পরশ থেকেই ছুতোর-মিক্জি কাজে লাগবে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, দেরি হয়ে যাবে। আমি বলি, সদরে অর্ডার দিয়ে 
আন্থন গে, বড় বড় কাঠের গোলা আছে--টপ করে হবে। দুপয়সা বেশি 
লাগবে-__তা৷ কি করা যাবে ! আমাদের তাড়াতাড়ি গরজ। 

অমলার উৎসাহ নেই। বলে, চেয়ার-বেঞ্চি হলে কি হবে? ছেলে 
কোথায়--পড়বে কে মা? 


ভব্তারণ বলেন, চক্ষের পলকে গায়ের সব ছেলে কুড়িয়ে মুড়িয়ে নিয়ে 
আসতে পারি, ম। যদি আদেশ করেন। খরচ যৎসামান্থ__সিকি পয়সারও কম। 

ইন্দ্রাণী চকিতে তাকালেন ভবতারণের দিকে। সে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে! দৃঢ়কষ্ঠে বললেন, উহ__জোর-জবরদন্তি নয়। নির্মল যদি খেলা 
দিয়ে ছেলে বশ করে, আমরা তার ছুনো_ তে-ছনো খেলা দেবো। ওর 
সম্বল কতটুকু_কি-ই বা খাওয়াতে পারে! ডাক্তারের ব্যবস্থামতো আমরা 
স্বাস্থ্যকর ভাল ভাল খাবার দেবো। এ সমস্ত নিয়ে দেশবিদেশে অনেকে 
ভাবছেন; শিক্ষার নতুন নতুন পথ বাতলাচ্ছেন। নির্মলের অনেকগুলো 
কথা! অতি চমৎকার লাগছিল। 

ভবতারণ তৎক্ষণাৎ বললেন, বদ হজম। বারে! ঘাটে জল খেয়ে বেড়িয়েছে 
তো--ছু-চারটে ভাল ভাল জবান শিখে রেখেছে। আপনার কাছে বুকনি 
দিয়ে পশীর বাড়াল। এতটুকু বয়স থেকে ওকে দেখছি। 

ইন্্াণী বললেন, ভাল শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক সব কাগজে। 
বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ কাউকে হেডমাস্টার করে আনতে হবে, আদর্শ-ইস্থুল গড়ব। 
কাজ করতে নেমে টাকার জন্য পিছুলে চলবে না) 

অমলা বলে, এই যে শুনি, এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়-_ 

মেয়ের প্রতিবাদে ইন্দ্রাণী অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেন। বললেন, তোর 
বাবা এই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। গ্রামে তারপর আর আসেন নি, 
কিছু করবারও অবসর পান নি। কিন্ত মনে মনে ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তায় 
কত সময় বলতেন গ্রামের কথা! 

দেয়ালের ছবিতে দেখলেন নবকিশোরকে । বলতে লাগলেন, তীর কাজে 
গেলই বা তাঁর এস্টেটের কতকটা আয়! তাঁতিহাটের অনেক নিয়ে নিয়ে 
খেয়েছি। এবারে তাঁতিহাটের ছেলেপুলে যদি কিছু পায়, তার জন্য মুখ ভারি 
করলে চলবে কেন? 

পু'টে ইতিমধ্যে পাঠশালার চুটি দিয়ে দিয়েছে। মলয় এসে দরজায় দাড়াল । 
কলহের আবহাওয়া কেটে গেল তার মূতি দেখে। ইন্দ্রাণী হেসে ফেললেন। 
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ওরে বাস্‌ রে! হাঁতে কালি, মুখে কালি-_কত বিদ্যে শিখে এলেন মলয়বাবু! 
-এই যে--ওরাও এসে গেছে । 

বলবস্ত হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে আসছে অমূল্যকে। প্রসন্ন বলেন, 
দেখেন মা-জননী--ইস্কুল করে এলে! । অমন বাহারের ইস্থল থাকতে আমার 
পড়ানো মনে ধরবে কেন? 

জলে-কাদায় চেহারা অপরূপ খুলেছে সত্যি। কিন্তু রাগ কোথা ইন্্রাণীর-_ 
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, তা বেশ হয়েছে, উনি কালি মেথে এলেন, ইনি 
কাদা মেখে । যা যা__হ| করে থাকিস নে। শিগ্গির চান করে আয়—_ 

মলয় গেল। অমূল্য বেয়াড়! ঘোড়ার মতে ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

ইল্জাণী তাড়া দিলেন, যা 

দু-পা গিয়ে থমকে দাড়িয়ে অমূল্য বলে উঠল, স্পষ্ট কথা বলি ঠাকরুন, পণ্ডিতের 
পাঠশালায় কক্ষণো আমি যাব না। মেরে ফেলেন, সে-ওস্বীকার-_আমি যাব না। 

চোখের মণি দুটো ধ্বক করে জলে উঠল যেন। প্রসন্ন শিউরে উঠলেন। 

অনতিপরে অতুল আধ-খালুই মাছ নিয়ে এল। 

অমূল্যর মাছ। কষ্ট করে ধরেছে। চড়ুইভাতি খেতে দিলেন না--তাই 
নির্ধল-দা মাছ পাঠিয়ে দিলেন। 

ইন্দ্রাণী রাগ করে উঠলেন। 

'এইসব কর তোমরা ইস্থুলে? ছোট ছোট ছেলেপুলে_দীঘির গাঁদের 
মধ্যে ডুবে যেত যদি কেউ? 

প্রসন্ন বলেন, বুঝুন মা-জননী। লোকে যে কোন্‌ বিবেচনায় ছেলে সপে 
দেয় ওর কাছে! 

ভবতারণ সুখ বাঁকিয়ে বলেন, সপে আবার দিতে যায় কে? কোন কূলে 
কেউ নেই, তারাই গিয়ে জোটে । সব মায়ে-খেদানো বাপে-তাড়ানো। 

ইন্্াণী অতুলকে বললেন, মাছ ফেরত নিয়ে যাও। বোলো তোমাদের 
যাস্টারকে-_মাছ ধরতে ছেলেগুলে ভেলার উপর মাঝ-দীঘিতে ভাসিয়ে দেবে, 
এ আমার পছন্দ নয়। অমূল্য চান করতে গেছে-_এসে চড়ুইভাতিতে যাবে । 
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অতুল আনন্দিত মনে চলে গেল! অমূল্যর কর্মপটুতায় এই সামান্য ক্ষণের 
মধ্যেই ওরা তার অনুরাগী হয়েছে। 

ভবতারণ বললেন, আবার পাঠবেন মা ওখানে? সঙ্গ অতি বদ্‌ব- 
দেখলেন তো? 

ইঞ্জানী বললেন, মায়েখেদালো, বাপে-তাঁড়ানো--আপনিই তো বললেন-- 
ওদের ওঁ জায়গা। 

ভবতারণ আমতা-আমতা করেন। 

তবে কিনা আপনি ছৌড়াটাকে ছেলের মতে! করে দেখছেন_ 

ইন্্রাণী বললেন, দুই ছেলে যাক না ছু-জায়গায়। দেখা যাক, কালি মাখিয়ে 
পণ্ডিত মশায় কি করতে পারেন--আর কাঁদা মাখিয়ে নির্দলই ব! কি করে! 

প্রসন্ন সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললেন। 

সেই ভাল মা। আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। দুষ্ট, গরুর চেয়ে শূন্য 
গোয়াল ভাল। স্বচ্ছন্দে ওখানে মাছ ধরে লাঙল চযে রে'দা ঘষে বেড়াক-__ 

ভবতারণ রসান দেন, এ সমস্ত পারবে ভাল । যার যে বৃত্তি। ‘ক’ চিনতে 
হবে না ইহজন্মে। পুগ্িযার চাদ দেখে তেতুল হলেন বন্ধ, গেঁড়িগুগলি আম্া 
করেন আমরা হব শঙ্খ! যার যা নয়, তাই হুভে পারে কখনো? 
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বিকালের পড়ন্ত রোদ দাওয়ায় এসে পড়েছে। বই পড়ছে নির্মল, তন্ময় 
হয়ে পড়ছে। অমূল্য একটা চাদর নিয়ে এসে চালের বাতায় টাঙিয়ে দিল। 

নির্মলের নজর পড়ল। হেসে বলে, কি হচ্ছে? 

বেশ মানুষ তুমি নির্যল-দা। চোতের রোদ পোয়াচ্ছ--গ! পুড়ে যাচ্ছে, 
তা হুশ নাই। - 

ভারি পাজি জিনিষ এই বই। মজে গেলে হ্ব'খ-জ্ঞান থাকে না? 

অমূল্য বলে, কিসের বই? কি আছে ওতে? 
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ইতিহান। দেশ-বিদেশের মজার মজার কথা । খানিক পরেই তো তোর! 
ধরে বসবি! আজকের গল্প এই বই থেকে। 

মুহূর্তকাল অমূল্য চুপ করে থাকে । তারপর--যেন কত বড় লজ্জার কথা 
তেমনি ভাবে বলল, আমি বই পড়ব নির্মল-দা। 

নির্মল হাত ধরে টেনে খুব কাছে নিয়ে এল। চাদর টাঙাতে গিয়ে মাথায় 
খড়কুটো পড়েছিল, সযত্বে. খুঁটে ফেলে দিল। স্মিত মুখে বলে, সত্যি পড়বার 
ইচ্ছে? কিন্তু ইচ্ছেটা থাকবে ক'দিন? 

থাকবে। ও আর শক্তটা কি? কোন কাজটা আমি পারি নে, বলো 
নির্মল-দা? 

নির্মল সহাস্তে বলে,সমন্ত পারো তুমি ৷ বজ্জাতি পারো, ভাল কাজও পারো। 

সহসা অমূল্য উত্তেজিত হয়ে উঠে। 

প্রসন্ন পণ্ডিত কুচ্ছো করে বেড়াচ্ছে। ভবতারণও সেই সঙ্গে। আমায় 
দিয়ে নাকি লেখাপড়া হবে না !.-.পাঠশাল! থেকে পণ্ডিত যখন বাসায় ফিরবে, 
ইট মেরে ঠিক মাথা ফাটিয়ে দেবো। | 

অষূল্যর বাঁহাতি পিছন দিকে-লুকানো। নির্মল লক্ষ্য করেছে। বলে, 
হাতেকিরে? 

দেখায় না অমুল্য । সরে গিয়ে দাড়াল। 

নির্মল জোর করে হাত সামনে আনে। বই। বর্ণ-পরিচয়-প্রথম ভাগ। 

হেসে নির্মল বলে, বই নিয়ে এসেছ একেবারে? আমি মনে করলাম ইট। 
এ ভাল--ইটের চেরে বেশি জব্দ করতে পারবে লেখাপড়া শিখে ফেলে । তখন 
ওঁদের আর মুখ তুলবার উপায় থাকবে না। 


অক্ষরগুলি যেন নানা আকারের কৌটীর বেড়।। পার হতে পারলে তবেই 
গল্পকথা, ইতিহাস, রকমারি পালাগান এবং তার সঙ্গে সর্বত্র খাতির-সম্মান। 
সাংঘাতিক বেড়া! আর অমূল্য এখনো মনে মনে ষে প্রত্যাশা লালন করছে-_ 
নৃতন দল গড়তে হলে বইপড়া তো বটেই-__হিসাবপত্রের জান থাকাও আবস্তক। 
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শুধু টাকার জোগাড় থাকলে দল চলে নাঁদশ জনে ফাকি দিয়ে খায়। 
নলহ্ষ্মণেরই দেখ নাঁ_হিসীব-বৌধ কেমন টনটনে। ছ-টাকা মাস-যাইনে হলে বিশ 
দিনের প্রাপ্য মুখে মুখে বলে দিতে পারে । পাওনাদার এক পয়সা কম পাবে 
তো বেশি নয়। দল করা অমনি মুখের কথা নয়। 

যাত্রাদলের কথা মনে পড়ে অমূল্য থানিক উন্মনা হয়ে থাকে । ভাল ভাল 
দলের কথা শুনেছে-_-অজ পাড়াগায়ে নামই শুনেছে কেবল__গান শোনে নি 
তাদের। সেকালে ছিল নাকি বউ-মাস্টরের দল, নীলকণ্ের দল। বউমাস্টার 
নামটা বড় মজার | দলের মাস্টার কোন ঘরের বউ নাকি? মধুর সা'র কথাও 
লোকে খুব বলত-_সে দল উঠে গেছে এখন। কত ভাল ভাল দল উঠে গেল, 
দল টেকে না কেন কে জানে! সদরের সরকারি মেলায় সেবার নাম-করা এক 
যাত্রার দল এসেছিল-_খবর শুনে অমূল্য সাত ক্রোশ পথ হেটে গিয়েছিল গান 
শুনবার আশায়। গিয়ে শোনে, গাওন| শেষ করে সে যাত্রার দল বিদায় নিয়েছে 
আগের দিনই । লেখাপড়া! শিখে সে দল গড়বে__ ছোটখাটো! নয়_এ মথুর 
সা বা বউ-মাষ্টারের দলের মতো । দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে যাবে কোন্‌ 
দল আসছে? না, অমূল্য অধিকারীর দল। কত ইজ্জত! আযাক্ট! করবে না 
সে দলের অধিকারী হবার পর। মেডেলের মাল! গলায় ঝুলিয়ে দু-একটা! কেবল 
গান গেয়ে যাবে। তাতেই ধন্ত-ধন্ত পড়বে ৷ লক্ষণের মতে! হাতে মাথা কাটবে 
না লোকজনের--ভাল ব্যবহার করবে, দরদ দিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ বুঝবে । 

কিন্তু ভরসা তো বড় হয় না! কত অক্ষর, কত রকমের ছাদ! এতগুলে৷ 
বিচিত্র অক্ষরে ঘিরে দুরধিগম্য করে রেখেছে লেখাপড়ার রাজ্য । পৌছতে 
পারবে কি সেখানে? 

বর্ণ পরিচয় খুলে নির্মল বলে, ছবিটা দেখছ-_বইয়ের গোড়ার এই ছবি? 
কে ইনি, বলতে পার? 

কয়েকটি ছেলে ঝুঁকে পড়ল। 

অতুল বলে, আমি জানি নির্দল-দা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । ইনি লিখেছেন 
এবই। 
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কেনারাম বলে, বিস্যের সাগর__ওরে বাবা! অনেক বিদ্বে ছিল? 

নির্মল বঙ্গে, শুধু বিদ্কে কেন, সকল গুণের সাগর । তুই ছিলি নে--একবেলা 
ধরে বিদ্বামাগর মশায়ের অনেক গল্প করেছিলাম একদিন । 

অতুল বলে, হ্যা নির্মল-দা। খাসা খাসা গল্প। এমন ভাল লাগল ! 

নকুল ফাস করে দেয়। 

সেই সব গল্প নিয়ে অতুল ছবি এঁকেছে তোমার রং-তুলি চুরি করে। 

নির্মল বলে, চুরি হল কিসে? এখানকার ঘা-কিছু সমস্ত যেমন আমার, 
তেমনি তোমাদের সকলকার । নিজের জিনিস নিলে চুরি করা হয় ন!। 

অতুলকে বলে, কি একেছ-_-এনে দেখাও আমাকে । 

সলজ্ঞে অতুল বলে, এখন থাক নির্মল-দা। বাজে-_যাচ্ছেতাই হয়েছে। 

তাকে লাগল না--নকুলই নিয়ে এল ছবিগুলো । নকুলের জানা আছে, 
অতুল যে জায়গায় তার এমনিতরো ধনসম্পত্তি রাখে । 

নির্মল সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, বিগ্ভাসাগর মুটে হয়ে চলেছেন ছোকরা- 
বাবুর পিছু পিছু । খাসা হয়েছে তো! রেলগাড়ির খানিকট৷ দেখানো! হয়েছে 
দূরে--তার মানে, ওঁরা স্টেশন থেকে আসছেন। একটা জিনিস ভুল করেছ 
রাত্রিবেলার ঘটনা, তার কিছু চিহ্ন থাক! উচিত। এই ধরো-_আকাশে চাদের 
ফালি, আবছা অন্ধকার-__ 

অতুলের সঙ্কোচ কেটে গেছে নির্মলের প্রশংসায় । আর একটা ছবি বের 
করে বলে, অন্ধকার-_বড়বুষ্টি এইটেয় রয়েছে, দেখ। “মা’--বলে সেই যে 
বিস্তাসাগর নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। 

অমূল্য সবিস্ময়ে চেয়ে আছে ছবিটার দিকে। প্রশ্ন করে, ঝাঁপ 
দিলেন কেন? 

নিৰ্মল বুঝিয়ে দেয়, মা বাড়ি আসতে লিখেছিলেন। উপরওয়ালা ছুটি দেবে 
না_তখন চাকরি ছেড়ে দিতে গেলেন। শেষটা ছুটি মিলল তো ছুর্ধোগের 
অন্ত নেই৷ খেয়া বন্ধ_-ঝড়-তুফানের মধ্যে সাতরে নদী পার হচ্ছেন, 
এই দেখ_ 
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অমূল্যর মনের মধ্যে দুলে ওঠে। তিন বছর আগেকার এক পুরানো 
স্বতি। মন্ত এক বড়লোকের বাড়ি আধা-চাকরের মতো থাকত সে। বদরাগি 
লেজ বাবু মাঝে মাঝে বেদম ঠ্যাঙাত। সন্ধিপুজার দিন এ সেজ বাবুরই তরুণী 
বউয়ের কানপাশা--চুরি করে নি, চণ্তীমগ্ডপের পৈঠার পাশে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে 
নিয়েছিল সে। নিয়ে উল্টা-ট্যাকে গুঁজে রেখেছিল । মস্ত গুণীন নিয়ে এল 
তারা। শোন! গেল, তিনি চাল পড়ে দিচ্ছেন__সবাইকে দু-চার দানা করে খেতে 
হবে। যে লোক জিনিস সরিয়েছে, গল-গল করে রক্ত বেরুবে এ চাল মুখে 
ঠেকানো মাত্র। এর উপরে আবার বাটি-চালান হবে সকালবেলা । তুলা- 
রাশিতে জন্ম এমনি কেউ মন্ত্রপুত বাটিতে হাত রাখবে-_বাটি তীরগতিতে গিয়ে 
উঠবে যে জায়গায় হারানো জিনিস রয়েছে, সেইখানটায় । অব্যর্থ এই মন্ত্র 
শুনে অমূল্য কাটা! হয়ে গেল ভয়ে। স্থযোগ হল রাত দুপুরে ত্রিয্মাকর্মের বাড়ি 
নিশুতি হয়ে যাবার পর। সে কি দুর্যোগ সেদিন-__শখের থিয়েটার হবার কথা, 
ঝড়-বাদলের অন্ত তা হতে পারল না। তিন ক্রোশ দূরের রেল-্টেশনে গিয়ে 
তিমটের গাড়ি ধরবে-_গাঙ ঝাঁপিয়ে পার হয়ে গেল, টানের চোটে এক বাক 
সরে গিয়ে কপালীতলার শ্মশানে গিয়ে উঠল। ভাবতে গিয়ে আজও গাঁ কাপে। 
আর কপাল এমনি-_-ডাঙায় এসে ঠাহর হল, টাযাকের সেই বস্তু জলে পড়ে 
গেছে। স্টেশনে গিয়ে দেখল, তিনটের গাড়ি চলে গেছে অল্প একটু আগে। 
ছুটোছুটি সার হল শুধু। সাত-ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে লক্ষ্মণের দলে এসে 
জুটল। মা নেই তো-_ঝোড়ে। নদী উত্তীৰ্ণ হওয়ার কিছুমাত্র গৌরব নেই, তার 
কাহিনী কেউ ঢাক পিটিয়ে বলবে না জনসমাজে। জানবেই বা কি করে 
অমূল্য সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখে পলায়নের এই কলদ্ব-কথ!। 

নকুল একটা ছবি নিয়ে বলে, মোষ কাধে করে যাচ্ছেন নাকি? 

অতুল রাগ করে বলে, মোষ দেখলি কোথা ? 

এই-এই যে! শিং রয়েছে। 

কালো কম্বল উঁচু হয়ে শিঙের মতো দেখাচ্ছে। কম্বলের মধ্যে মানুষ 
মাথার একটুখানি বেরিয়ে আছে, এই দেখ। কলেরা হয়েছে মাহ্ষটার। 
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নির্মল বলে, মানুষটা রাস্তায় পড়ে ছিল--অনাথ, অসহায়। অত বড় নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পত্ডিত__তবু অজানা অচেনা একজনকে কাধে বয়ে নিয়ে চলেছেন। 
মাছষের দুঃখে পাগল হয়ে উঠতেন, তাই তো দয়ার সাগর তার নাম। 

অমূল্য বলে, এতই দয়া_তবে আমাদের অন্ত এই কাণডটা কেন করে গেলেন? 

নির্মল বুঝতে পারে না, মুখ তুলে তাকাল। 

পাতা ভরতি এই ফে_এই যে অ-আ ক-খ সাজিয়ে রেখে গেছেন। 
একটা-ছুটো নয়_এতগুলো কায়দা কর! সোজা? * 

নির্মল হো-হো করে হেসে ওঠে! 

অমূল্য বলে, হেসো না। সত্যি আমার দিশে হারিয়ে যায়, গোলকধাধার' 
মতো ঠেকে। 

নির্মল বলে, জো-সো করে একবার ঢুকে পড়, দিকি গোলকধণাধায়। কত 
মজ| আছে দেখতে পাবি। যারা ঢুকতে পারে নি, দুঃখ হবে সেই সব 
অভাগার জন্য । 

অমূল্য বলে, আমার দ্বারা হবে না। 

কেন? 

ঘাড় নেড়ে বিরস মুখে জোর দিয়ে বলে, না--হবে না। মাথায় আমার 
গোবর-পোর] । 

নির্মল বলে, গোবর নয়__গুবরেপোকা হতে পারে। কট-কট করে 
কামড় দেয় আর প্রাণ ছটফটিয়ে ওঠে, কোথায় কি ছুষ্টমি করে বেড়াবি। 
বিগ্বাসাগরও এমনি ছিলেন ছেলেবেলায়_ঠিক এই রকম। 

কেনারাম ঠাট্টা করে বলে, অমূল্য বিদ্যাসাগর হবে তা হলে! 

নির্মল বলে, কে কি হবে, আগে থাকতে বলা যায় কিছু? 

নজর পড়ে গেল অমূল্যর অপ্রতিভ মুখের দিকে | কাছে টেনে এক হাতে 
তার গল! জড়িয়ে গভীর কণ্ঠে বলল, বিদ্যাসাগর আকাশ থেকে পড়েন নি। 
একদিন তিনিও এমনি গায়ের পাঠশালার দুষ্ট, ছেলে ছিলেন। সবাই তোমরা; 
বিগ্ভাসাগর হতে পারো-_সেই ভরমায় তো আছি তোমাদের সঙ্গে ! 
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এক মুহূর্ত থামল সে। আবার বলে-কষ্ঠম্বর যেন অশ্রনিষিক্র-_ 
তোরাই ভরসা বাংলার! ত! ছাড়া আলোর রেখামাত্র নেই কোন দ্বিকে। 
তোরা বড় হয়ে ছূর্ভাগ্য বাঙালির মুখ উজ্জল করিস। 
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অসময়ে বাদল! নেমেছে ক'দিন । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। পাশাপাশি ছুই 
মশারি। ভব্তারণ মশারির বাইরে এসে টেমি জেলে টিকে ধরাচ্ছেন। বেশ 
ভরাট করে তামাক দিয়েছেন কলকেয়। দুটে| টান দিতে ন! দিতে পুড়ে 
শেয় হয়_এ রকম তামাক খেয়ে জুত হয় ন! বৃষ্টিবাদলার দিনে। শরীর গরম 
হওয়া চাই। 

তুড়,ক-তুড়ক করে টানছেন। আয়েশ লাগছে। আজ সন্ধ্যাবেলা মাখা 
দা-কাঁটা তামাক। বলবস্ত যেখেছে--ভবতারণ দাড়িয়ে থেকে নির্দেশ 
দিয়েছেন। তামাক-পাতা এমনই তলোক ছিল--আর চিটেগুড় হ'কোর জল 
ইত্যাদি মসল! সহযোগে উৎরেছে অতি চমৎকার । 

টানতে টানতে কর্তব্যবদ্ধি সঙ্গাগ হল। অমৃল্যটা কি করছে? পাশের 
মশারি উচু করে তুললেন একটুখানি। ঠিক আছে--এদিকটায় বলবস্ত আর 
দেয়ালের ধারে অমূল্য। আচ্ছা জব্দ! বলবস্ত দেহের প্রাচীরে ঘিরে 
রেখেছে তাকে। 

টেমি নিভিয়ে দিলেন। এ তামাক অনেকক্ষণ ধরে চলবে, মিছামিছি 
কেরোসিন পুড়িয়ে লাভ নেই। তেলও নেই বেশি। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে 
ধূম উদগীরণ করছেন। মন-প্রাণ পূর্ণ পরিতৃপ্ত হয়েছে৷ বলবস্তর কথা মনে 
পড়ল। বেচারি অনেক খেটেছে তামাক-মাখার ব্যাপারে। তার কিঞ্চিৎ 
প্রসাদ পাওয়া! উচিত। 

বলবন্ত, ওরে বেটা বলবস্ত_ 

হ'--বলে সাড়া এল মশারির ভিতর থেকে। 


১১৪ 


দিবি নাকি দু-টান ? 

হাউ 

নে 

ভবতারণ হুকো| এগিয়ে দিলেন। মশারি থেকে হাত বাড়িয়ে হুঁকো। 
নিয়েনিল। কষে টানছে, দম দিচ্ছে ঘন ঘন। অন্ধকারে আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

ভবতারণের আবার মুখ চুলবুল করে। বলেন, দে এইবার আর এটু। 
শেষ টান টেনে শুয়ে পড়ি। 

অন্থরোধক্রমে হ্বকো। এগিয়ে এল। 

অমূল্যর দুর্গতিতে ভবভারণ আত্মগ্নাঘায় ফেটে পড়ছেন। বললেন, 
বিভোর হয়ে ঘুমূচ্ছে শয়তানট।। ছু ছু-জনে পাহারায় আছি--ভয়ে বেটা 
পাশ ফিরেও শোয় ন|। 

হ্াঁ- 

আর খাবি নাকি রে? 

সোৎসাহে জবাব আসে, হ-উ-উ- 

খেয়ে রেখে দিস। 

হুকো দিয়ে ভবতারণ শুয়ে পঢলেনা অপর যশারির ভিতরে প্রবল 
হকো টানার শব্দ । পালোয়ান লোক--কলকে ফাটিয়ে না ফেলে! গুনতে 
শুনতে ভবতারণ ঘুমিয়ে পড়লেন। 

সকালে ঘুম ভাঙল বপবস্তর চিংকারে। এব রে এসে ইন্দ্রাণী ভাল 
একটা বিলাতি কম্বল দিয়েছিলেন--শীত-শীত করছিল বলে বলবস্ত সেটা বের করে 
গায়ে দিয়েছিল। সেই মূল্যবান কম্বলে বিঘতথানেক পরিমাণ ছিত্র। 

ক্ষেপে গিয়েছে বলবস্ত। ভবতারণের গা ঝকিয়ে বলছে, নির্থাৎ এ 
তোমার কাজ। ঘড়ি-ঘড়ি তামাক খাও, টিকের আগুন পড়ে আমার 
সর্বনাশ হয়েছে। 

ভবতারণ ধড়-মড় করে উঠে বসলেন । দেখলেন, ক্ষতি নিদারুণ বটে ! 
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বলবন্ত বলে, বই বাদ তো ত রি দিতে হবে। কিছুতে 
ছাড়ব না। 


ভবতারণ চটে গেলেন। 

টিকের বোধ-জ্ঞান আছে-_গুঁড়ি মেরে যশারির ভিতর ঢুকেছে কম্বল 
পোড়াতে? 

বলবন্ত বুঝল যুক্তিটা। কি ভাবে তবে ঘটতে পারে? 

ভবতারণ বলেন, কম্বলের মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে হ'ঁকো টানছিলি--নেই 
সময় কখন পড়েছে । দোষ এখন পরের ঘাড়ে চাপাচ্ছিস। 

বলবন্ত আকাশ থেকে পড়ে। 

হ'কো টানছিলাম আমি? 

হারে, হা। হ।ত বাড়িয়ে একবার নয়--দু দু-বার হুক নিয়ে নিলি। 

ঠান্টার সুরে বললেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খাচ্ছিলি কিনা-_এখন মনে পড়বে না। 

আরও রেগে যায় বলবস্ত। মলয় বারান্দায় দাত মাজছিল, গণ্ডগোল 
শুনে ঘরে এগ । 

অধূল্যও বিরক্ত হয়েছে। 

কি লাগালে তোমরা? নাঃ__সকালবেলা একটু পুষিয়ে নেবো, তারও 
জো নেই। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কীহাতক টেকা যায়? 

বলবন্ত বলে, ওরে আমার যাদুমণি! ভক উর নিদ্রা 
দিয়ে? হুঁকো কে নিয়েছে, বোঝ তবে এইবার ৷ 

মূলয় বলে, দেখি-_শুকে দেখি 

অমূলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। তারপর ঠাস করে চড় 
মারল অমৃল্যর গালে। 

ভবতারণ বলেন, পেট থেকে ছেলে. পড়ে--উপুড় হয়ে হুকো ধরে! 
কদ্দিন চালাচ্ছি এ রকম? উঃ, ব্রাঙ্গণকে দিয়ে সাজিয়ে দিব্বি মৌজ 
করে খেয়ে নিলি--ঘুগাক্ষরে টের পেলাম না? 
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২০ 

ই্জাণীর কাছে ভবতারণ রসালে! ভাবে আগাগোড়া বিবৃত করে শেষটায় 
মন্তব্য করলেন, দুষ্ট গরু ভিন্ন গোয়ালে দিয়েছেন_অতি উত্তম কাজ করেছেন। 
আমি বনি কি মা, বাড়িতে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়৷ খোকাবাবু হাজার 
হোক ছেলেমান্গষ তো! চোখের উপর এমনি সব হতে থাকলে-_ 

ইন্দ্রাণী গভীর হয়ে শুনছেন। 

গতিক ভাল বোধ হল না। তাড়াতাড়ি ভবতারণ সংশোধন করে নেন, 
তবে মলয়বাবুর কথা হল গে আলাদা। সোনার থালে মা, মাছি বসে 
না। এইসব দেখে এমন থাঞ্সড় কষে দিয়েছেন ঘে, চোখে আধার দেখল 
অমূল্য । 

ম্লয় মেরেছে অমূল্যকে ? 

আজে হ্যা। নোংরা কাজে গুঁর বড্ড ঘেরা! 

ইন্দ্রাণী বললেন, কোথায় সে? ডেকে দিন তো! 

ভবতা রণ তটস্থ হয়ে মূলরকে ডেকে দিলেন । 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, অমৃল্যকে নাকি মেরেছিস? 

মলয় সগর্বে বলে, তামাক খায় যে! 

ভবতারণ টিগ্লনী কাটেন, জাত-কেউটের বাচ্চা মা-নঙ্্ী। ছোট হলে 
বিষ কি কিছু কম থাকে? 

ডাক-পিওন হৃদয় এসে পড়ায় প্রসঙ্গ চাপা পড়ল! তিন ক্রোশ দূরে 
বিপ্রকোণ। গ্রামে ডাকঘর । ইতিপূর্বে হাটে হাটে এখানকার ডাক বিলি 
হত। সপ্তাহে দুদিন হাট-অতএব চিঠি আসত তিন-চার দিন অন্তর । 
চিঠির সংখ্যাও ছিল নগণ্য_এক এক হাটে ছু-পাচখানার অধিক নয়। 
চিঠির জন্য ঘাথাব্যথাও নেই কারো। এখানকার জীবন-কক্ষপথে চিঠিপত্র 
ধূমকেতুর মতো নিতান্তই বাড়তি অগ্রয়োস্কনের জিনিষ । 
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কিন্ত ইন্দানীর আসবার সঙ্গে অবস্থা বদলেছে। হ্দয় রোজই আসে। 
আগের সন্ধ্যার যে চিঠি ডাকঘরে "আসে, সকাল আটটার মধ্যে সে চিঠি 
পৌছে যায় এখানে। এখানকার চিঠি দিয়ে হৃদয় আরও দৃূর-দূরাস্তরের 
গ্রামে চলে ঘায়। ফিরবার মুখে দুপুরে খেয়ে যায় এখান থেকে । খাওয়াটা 
উপাদেয় হয়, বলা বাহুল্য। এর উপর টাকা-সিকেটা প্রাপ্তির আশ্বীসও 
আছে। এইসব মুনাফার লোভে তিন ক্রোশ ভেঙে রোজ আসে রায়-বাড়ি। 
এমন কি চিঠিপত্র না থাকলেও আসে? 

পিওন দেখে অশোক ছুটে এল । 

একগাদা চিঠি। তার মধ্য থেকে পরমাগ্রহে সে একখান! নিয়ে নিল। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, ডক্টর দত্তর চিঠি ? 

উন্থা, বাবার 

একবার নজর বুলিয়ে সে বলল, ডক্টর দত্ত এখনো মনস্থির করে উঠতে 
পারেন নি-_নীন। জনের খোজখবর করছেন 

তাই তো! চিন্কিংভাবে ইন্দ্রাণী বললেন, গিয়ে আর একবার ধরাগাড়া 
করে দেখবে নাকি ? 

অশোক বলে, ধরে কিছু করানো যাবে-সে মানুষ ডক্টর দত্ত নন। 
বাবাই পারতেন তা হলে। তার অনেক দিনের বন্ধু। আর আমার 
বিশ্বাস, খোজাখুজ্দি যতই করুন-কলকাতার ছাত্রের মধ্যে আমার চেয়ে 
যোগ্যতর কাউকে পাবেন না। বাইরের খবর অবশ্য সঠিক বলতে পারি নে। 

আমাদের কথ! লিখলেন কিছু? 

অশোক পড়তে লাগল-- | 

'একটা সুযোগের অপেক্ষায় আছি। কিছু দেরি হইবে। উহারা ব্যস্ত 
নাহন। ইডি কায়া বায, তবে ল্যালির তি খরিদ করিয়াও 
বেশ-কিছু উদ্ধৃত থাকিবে'-- 

ইঞ্জাণী বললেন, এখন কিন্ত আর কলকাতার বাড়ির সম্পর্কে উৎসাহ নেই 

বলেন কি? 
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নানা কথা ভাবছি। কলকাতায় আমাদের কে চেনে? এখানে 
শ্বপুরকুলের পুরুষাহক্রমে বসতি। যে দিন এলাম, নৌকো থেকে মাটিতে 
পা দিতে লোকের কি আনন্দ! কত জনের কত কি জিজ্ঞাসা! মৃখের 
নয়--অন্তরের সত্যিকার ভালবাসার স্বাদ পাচ্ছি এখানে । 

অশোক আশ্চর্য হয়ে বলে, কি যে বলেন কাকিমা! কলকাতা! শহর 
আর এই জলজঙ্গল ! 

না, তাই ভাবছি। মাহ্য এ জায়গাতেও তো বসবাস করছে। তবে 
আমরা খ্বাংকে উঠি কি জন্য ? 

অপর চিঠিগুলো দেখা হচ্ছে। শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়৷ হয়েছে, 
তারই সব দরখান্ত। একখানা খুলে পড়ে উল্লাসের দীপ্তি ফুটল ইন্দরাণীর মুখে। 
চিঠিটা অশোকের হাতে দিয়ে বললেন, পড়ো । হাসি--হাসি গাঙ্গুলির নাম 
শুনেছ ডো? সে জবাব দিয়েছে। 

অশোকের কিন্তু মনে পড়ে না। 

ছবি বেরিয়েছিল সেই যে রবিবারের কাগজে। আমি বললাম, আমার বন্ধু। 

অশোক পড়ছে । আনন্দে ইন্দ্রাণী চুপচাপ থাকতে পারেন ন|। ভবতারপের 
দিকে চেয়ে বলেন, হাসি লীডস স্থানিভার্সিটর ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছে। নানা 
দেশ-বিদেশ ঘুরেছে। তাকে লিখেছিলাম। আমাদের ইস্থলের ভার নিতে 
সেরাজি। 

ভব্তারণ দু-পংক্তি দন্তবিত্তার করে হেসে বললেন, বলেন কি? এ যে 
হাতি দিয়ে লাঙল চযার ব্যাপার! এমন ধাপধাড়া জায়গায় আসবেন তিনি? 

স্মিত মুখে ইন্্রীণী বললেন, আমার পরম বন্ধু যে! ছেলেবেলায় ওরা 
আমাদের পাশের বাড়ি থাকত। এক সঙ্গে ইস্কুলে যেতাম। সে ভালবাসা 
এখনে। বজায় আছে। ভাল সরকারি চাকরি পেতে পারত, সে লোভ ছেড়ে 
দিয়ে আসছে । আমি লিখেছিলাম__একজন ভাল লোক জোগাড় করে দিতে, 
তার কথা লিখি নি-__কোন্‌ সাহসে লিখব? সে নিজে থেকে আসতে চাচ্ছে। 
আমি রয়েছি বলে আসছে, আর কারও ক্ষমতা ছিল না তাকে আনবার। 
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মৃতু হেসে অশোক বলে, সরকারি চাকরির ভবল মাইনে আপনি তো কবুল 
করেছেন। এত টাকা আর কেউ দেবে না। 

পড়া শেষ করে চিঠি ইন্ছাণীকে দিল। বলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, উনি 
একটা তুল ধারণ! নিয়ে আসছেন। কোথাও কিছু নেই শূন্যের উপর ইমারত 
গড়তে হবে--এতখানি বুঝতে পারেন নি। ভাবছেন, একটা চালু ইস্কুল 
রয়েছে 

চলছেই তো ইস্কুল_ , 

বারান্দায় মাদুর পেতে বসে গোটা কয়েক ছেলে যার যেমন খুশি খানিকটা 
গুলতানি করে যায় । আপনার কথায় সেদিন গিয়ে খুঁটিনাটি দেখলাম সমস্ত। 
ব্ল্যাকবোর্ড কালে! চকচক করছে--পত্তিত মশায় প্রাণ ধরে তার উপর একটা 
খড়ির দাগ দিতে দেন না । খাঁতাপত্রেরও সেই অবস্থা, হাজিরা বইট! অবধি 
নেই। লেখাজোখার ধার ধারেন না উনি। 

ভবতারণ টিগ্লনী কাটেন, ওর বাংলা ইস্কুলে এ রেওয়াজ ছিল না--তাই 
বলে প্রসন। 

ইন্দ্রাণী হাসি গাঙ্গুলির চিঠি পড়লেন আর একবার। অশোক ঠিকই 
বলেছে__-এই ধরনের ইস্কুল বুঝতে পারলে এত উৎসাহ কখনো সে দেখাত না। 

বললেন, তেইশে রওনা হবে লিখেছে । আমি বরঞ্চ লিখে দিই, গ্রীষ্মের 
ছুটির পর এসে যেন যোগ দেয়। মাস ছু-তিন হাতে পাওয়া! যাবে । তার 
মধ্যে সকলে মিলে চলতি গোছের ইস্কুল একট! খাঁড়া করে ফেলা যাক। পয়লা 
বোশেখে হয়ে উঠবে না--যাক গে, কাজ নেই এত তাড়াহুড়ো করে। 

অশোক হাসতে হাসতে বলে, নাঃ__আপনাদের উদ্ধারের আশা নেই। 
তীতিহাট অক্টোপাসের মতো আষ্টেপিষ্টে বাধছে। আমি পালাব কাকিমা। 

ইচ্ছে করলেই আর পালানো যায় না বাবা। গ্রামের জমিদার আমরা, 
চোখ টিপে দিলে কোন মাঝি নৌকোয় তুলবে না। হাই ইস্কুল না হওয়া 
পর্যন্ত ছুটি নেই। 

কিন্তু অত ছেলেই বা কোথায় যে হাই ইস্কুল করবেন? 
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ভব্তারণ ফস করে ওঠেন, আমি তো চেঁচিয়ে মরছি মা-জননীর কাছে-_ 
হুকুম দিয়ে দিন, ছেলে কি করে জোগাড় হয়_দেখিয়ে দিই । 

ইন্জাণী শান্ত কণ্ঠে বললেন, নিশ্চয় জোগাড় হবে_সে জন্যে আপনার! 
ভাববেন না। এই গ্রামেরই তো সব! আমাদের প্রজাপাটক। 

অশোক দ্বিধাগ্রস্তভাবে তবু বলে, ত! ছাড়া এ ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আমাদের 
একটুও নেই__ 

অভিজ্ঞতা আকাশ থেকে পড়ে না অশোক। কাজের ভিতর দিয়ে আসে। 
আজকেও এই এক গাদা দরখাস্ত এল। অভিজ্ঞ ও বিদ্বান জন চার-পাঁচ 
মাস্টার চটপট বাছাই করে ফেল। 

দরখাস্ত অনেক পড়লাঁম। সত্যিকার কাজের লোক বলে তার মধ্যে 
কাউকে তো মনে হয় না। কোথাও পাত্তা না পেয়ে পেটের দায়ে 
আসছে। 

ইন্দ্রাণী কিছু বিরক্তভাবে বললেন, কিন্তু উপায় একটা করতেই হুবে। 
কাজ শুরু করে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া আমার স্বভাব নয়। তোমরা আছ--. 
তাই এত করে সাহায্য চাচ্ছি। 

অশোক বলে, হাতের কাছে একজন আছে, ইস্কুল গড়ে তোলার আশ্চর্য 
ক্ষমতা। তার সাহায্য নিচ্ছেন না কেন? 

ইন্দ্রাণী বুঝতে পারলেন । 

নির্মলের কথা বলছ? শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু নয়--তবু একবার 
তো বলেছিলাম তাকে । 

ভবতারণ বলেন, অমন বলার কর্ম নয়! আঙ,ল বাঁকালে তবে ঘি ওঠে। 
বলে দিন, জায়গা-জমি দেওয়া হবে নাঁ ইস্কুল তুলে এখানে আস্ক। 
এইটুকু গ্রামে ছেলে ভাগাভাগি হতে দেওয়া হবে না, জোর করে বলুন দিকি 
এই কথা। 

ভ্কুঞ্চিত করে ইন্দ্রাণী ভাবতে লাগলেল। 
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একটি প্রাণীর দেখ! নেই। না ছাত্র, ন! মাস্টার । অথচ অমূল্য ইন্দ্রাণীর 
উঠবার অনেক আগে চলে এসেছে। ইস্কুলে আসবার এমনি চাড় হয়েছে 
ইদানীং । 

ইন্দ্রাণী, অশোক ও অমল। ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলবস্থও আছে। 
আজকের প্রাত্্র'মণ এখানে। 

অবশেষে অতুলকে পাওয়া গেল। ছুতোর-ঘরের কোণে বসে একটা বই 
পড়ছিল। পদশব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলল সে বইটা। 

তোমাদের মাস্টারমশায় কোথা? 

বুনোপাড়ায়। রবিবার কিন!--পথঘাট পরিষ্কার হচ্ছে। সবাই সেখালে। 

তুমি যাওনি? 

অতুল ব্যথিত কণ্ঠে বলে, সর্দি হয়েছে বলে রোদে নিয়ে গেলেন না" 
ডেকে আনি নির্মল-দাকে ? 

ইন্দ্রাণী এরই মধ্যে প্রশ্ন করলেন, ইস্কুল ভাল লাগে তোমাদের ? 

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে অতুল বলে, খুব ভাল। পড়তে হয় না কিনা! 

অমল! বলে, ওঁ যে পড়ছিলে-_ 

দেখি. 

বইটা হাতে নিলেন ইন্জাণী। সীতার বনবাস। 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, বুঝতে পার ? 

কেন পারব না? গল্পের বই__পড়ার বই তো নয়! 

ইন্দ্রাণী স্নিথ্ধ কণ্ঠে বললেন, পৃথিবীতে এই সব বই-ই তো বেশি। পড়ার 
বই আর ক'থানা__ক'দিনই বা পড়তে হয়? বেশ বাবা, ভারি খুশি হলাম। 

কিন্তু এত সমস্ত শুনবার ধৈর্য্য অভুলের নেই। বলে, আপনারা বস্থন। 
এক দৌড়ে আমি নির্মল-দাকে ডেকে আনছি। 
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নির্মল এলে ইন্জানী বললেন, যে জন্তে এসেছি শোন। চিঠি পড়ো 

আগে-বলছি। 

হাসি গাঙ্গুলির চিঠিটা দিলেন। নির্মল পড়ে দেখে বলে, বাঃ, চমৎকার ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, শ্তধু শুধু মুখে তারিফ করলে কি হবে ? অতবড় একজনকে 
নিয়ে আসছি-_টাকা-পয়সার দায়টা নাহয় আমি নিলাম__কিন্ত সে যাতে উৎসাহ 
পায়, লেগে পড়ে থাকতে পারে-_এসব ব্যবস্থা গ্রামের মাস্থষদের করতে হবে। 

নির্মল সবিনয়ে বলে, আপনাদের এত বড় ব্যাপারে আমি কোন্‌ কাজে 
আসব, বুঝতে পারি নে। হাসি দেবী যেমন ভাবে যাঁসমন্ত শেখাবেন, আমি 
তার কিচ্ছু বুঝি নে। 

সরল স্বীকৃতিতে ইন্দ্রাণী প্রীত হলেন। বললেন, সে যাই হোক-_-আমি 
বলছি, তুমি এসো আমাদের হাই-ইস্কলে। এইটুকু তাতিহাটে ছুটো ইস্থুলে 
থাকবার প্রয়োজন নেই__ 

অমলা বলে, ঢাকের কাছে ডুগডুগি-- রাখতেও কি পারবেন? 

মৃদু হাসি ফুটল নিৰ্মলের মুখে। 

তা বটে! চিঠি পড়ে সত্যি ভয় হচ্ছে। এত বনজঙ্গল কাটা নিরর্থক 
হয়ে যায় বুঝি ! 

ইন্দ্রাণী বললেন, বলছি তো তাই। জঙ্গলে পড়ে থাকতে হবে না--চলো 
তোমার ছেলেদের নিয়ে-- 

কি কাজ দেবেন আপনার ইস্থলে? 

ইন্দ্রাণী বললেন, ভেবে দেখতে হবে সেটা। তোমার চাষবাস আর 
কারিগরি ব্যাপারের কতটা কি রাখবে, সে হাসি বলতে পারবে। তবে 
মাইনে দেবার মালিক আমি) 08787201558 
ওসব না-ও যদি চলে, মাইনে আমি ঠিক ঠিক দিয়ে যাব। 

কত দেবেন? 

প্রগল্ভা অমল! প্রশ্ন করে, কত গেলে খুশি হন আপনি? 

নির্মল বলে, মানুষের লোভের কি অস্ত আছে? বড়লোক আপনারাঁ_ 
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পাহাড়, সমুচ্চ্র কোন্টা মনে মনে আচ করে রেখেছেন, কে জানে? বলে 
‘ফেলে ঠকে যাব শেষটা? 

অশোক বলে, খাতায় দেখলাম, প্রসঙ্গ পণ্ডিত মশায় পেয়ে থাকেন মাসিক 
বারো 

বারো টাকায় চলে মানুষের ? 

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, তা বলে লাখ-পঞ্চাশ এখন কে দেবে? যার 
যেমন বিদ্যে। হাসি দেবী দুধে চান করেন, ঘিয়ে আঁচান--সকলের সে লোভ 
করলে চলবে কেন? 

ইন্জাণী বাধা দিয়ে বললেন, না__না, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে তোমার তুলনা 
হচ্ছে না। তোমায় বেশি দেবো । খালি হাতে এসে একলা জঙ্গল কেটে 
এত সমস্ত করেছ-_ 

নির্মল বলে, একলা কেন করব? কত ছেলে আমার সঙ্গে খাটছে! 

ইন্দ্রাণী বললেন, তা তোমায় পুধিয়ে দেবো। না পোষালে দুদিন পরে 
পালাই-পালাই করবে। তাতে কাজ হয় না। তোমায় পঞ্চাশ করে দেবে 
যদি এখানকার মতো এমনি মন লাগিয়ে কাজকর্ম করো। 

আশাতিরিক্ত পেয়ে পোষা কুকুরের মতো পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়বে, 
এই ইচ্ছায় বাড়িয়ে বলে দিলেন ইন্দ্রাণী। বলে সগৰ দৃষ্টিতে নির্মলের ভাব 
লক্ষ্য করছেন। চুপচাপ আছে সে। 

রাজি তো? 

রাজি না হওয়া শক্ত বটে ! 

তবে? 

অনেক খাটনি হয়েছে। অনেক কষ্টে কসাড় জঙ্গল সাফ-সাঁফাই করেছি 

এবার একটু বিরক্স্বরে ইন্দ্রাণী বললেন, খাটনির ফলও তো! পেয়ে যাচ্ছ। 
তুমি কি মনে কর, জঙ্গলে পাঠশালা চালিয়ে এত টাকা পাবে তুমি 
মাসে মাসে? 

নী, কক্ষণো না। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে নির্মল বলে, পঞ্চাশ টাকা কি 
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বলছেন-_খরচখরচা মিটিয়ে পীচটা টাকাও যদি মজুত খাতে আসত, মনের 
অনেকটা দুশ্চিন্তা কাটিত। 

কলরব করতে করতে ছেলেরা এল। কাজ শেষ হয়েছে। আবর্জনা; 
সাফ করছিল_-পরনে এক এক গামছা । রোদে মুখ বিবর্ণ, কিন্তু হাসিতে 
বিকমিক করছে।, 

নির্দল-দা, যা ক্ষিধে পেয়েছে-_জালা ভরতি মুড়ি চাই। এক-আধ মুঠোয় 
হবে না। 

নির্মল বলে, কারা এসেছেন দেখ্‌ । কাপড়চোপড় পরে ভন্র হয়ে আয় 
শিগগির। 

হেসে উঠল সে। কিন্তু ইন্দ্রাণী হাসলেন না। বললেন, আচ্ছা--এই 
সব তে! করে বেড়ায় কেবলি। লেখাপড়া! করে কিছু কিছু? 

ইচ্ছে হলে নিজেরাই বই-টই নিয়ে বসে। আমার চাপাচাপি নেই। 

ইন্দ্রাণী বললেন, বসবার ইচ্ছে হবে কোখেকে এত হৈ-চৈর মধ্যে। 
অমূল্য এখানে আসছে-_তা মাসখানেক তে! হতে হতে চলল। অ-আ’! 
শিখতে পেরেছে? 

নির্মল ডাক দিল, অমূল্য ! 

শুকনা কাপড় পরে অমূল্য বেরিয়ে এল। 

নিৰ্মল বলে, হাসি গাঙ্গুলি আসছেন_-তাতিহাটের ভাগ্য । পড়ে শোনাও 
তো কি লিখেছেন। 

অমূল্য সলজ্জে পড়তে লাগল-_“তেইশ চৈত্র, মঙ্গলবার আমি ওখানে 
পৌছিব। ইস্কুল সম্পর্কে তোমার সকল আয়োজন সেই সময়ে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আনন্দলাভ করিব। চিরদিনই তোমায় কমিষ্ঠা বলিয়া জানি। সেবারে 
কলিকাতায়’ 

থামিয়ে দিলেন ইন্দ্রাণী । | 

থাক-থাক--আমার সম্বন্ধে যা-তা চলল এখন পাতাখানেক ধরে। হাসিটা? 
চিরকাল অমনি। এমন বেকুব করে আমায় যখন তখন! 
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অশোক উচ্ছুসিত কঠে বলে, কি মস্তোর জানেন আপনি নির্যলধাবু? কি 
কায়দায় পড়ান? 

পড়াই না তে! ! নানা খেলার মধ্যে ওয়া পড়া-পড়া খেলা করে কখনো 
কথনো। 

নমস্কার নিন মশায়_ 

নির্মল সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

সত্যি বলছি, আমি কিচ্ছু না। ওরাই শেখে। ওরা! বড় ভালো। 

আমরা তো বরাবর আর এক রকম শুনে আসছি। লাঠি ছাড়লেই শিশু 
বিগড়ে যায়৷ 

নির্মল বলে, ঠিক উণ্টো। শিক্ষার কৌতূহল ও আগ্রহ অসীম ওদের। 
লাঠি ধরেই আমরা মাটি করি। 

গভীর স্মেহে ইন্দ্রাণী তাকিয়েছিলেন অমূলার দিকে। উল্লসিত স্বরে 
বলে উঠলেন, তোমার কাছে নালিশ আছে নির্মল । সকালবেলা কিছু ন! 
খেয়ে আমাকে দেখা না দিয়ে চলে এসেছে। জিজ্ঞাসা করো তো, কেন 
এ-রকম করে- 

নির্ধল বলে, কেন রে? 

রোদ উঠবার আগেই যে আসতে বলেছিলে নির্ধল-দ। অত সকালে 
উনি ওঠেন না। 

ইন্দ্রাণী বললেন, এই আর এক নালিশ। ইনি-উনি বলবে, ঠাকরুন বলে 
পরিচয় দেবে__কিছুতে ম! বলবে না। একটু শাসন করো! নির্মল 

মা বলিস নাকেনরে? 

অমূল্য হেসে ফেলে, ধ্যেৎ_ 

ইন্দ্রাণী অস্থযোগ করেন, শোন-_শুনলে তোমার ছাত্রের কথ! ? 

অমূল্য বলে, বঙ্ড হাসি পায়। মেনি-বিড়াল ম্যাও-ম্যাও করে, সেই রকম 
মনে হয়। কিছুতে মুখে আসে না--কি করব? 

এছ ছুটে সে পালিয়ে গেল। 


ইন্দ্রাণী গম্ভীর হলেন। বললেন, আমি জানি কেন ও পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে ক'দিন। কিছুতে আমার সামনাসামনি হয় না। কি কাণ্ড 
হয়েছে_ শুনেছ ? 

নিৰ্মল অবহেলার ভাবে বলে, তামাক খেয়েছিল__সেই তো? 

কার কাছে শুনলে? f 

চাটুজ্দে মশায়ের সঙ্গে দেখ| হয়েছিল। যাচ্ছে-তাই করে তিনি 


গালিগালাজ করলেন। দহ! মুশকিল--নিন্দে শুনে শুনে আমার কান 
পচে গেল। 


ইন্দ্রাণী বলেন, হাসছ তুমি? 

মুখ বেজ্জার করতে যাব কেন? তামাক তে| বরাবরই খায়। এখানে 
এনে নতুন শেখে নি। 

এ্যাদ্দিন তোমার সঙ্গে বেড়াচ্ছে। মানা করো নি? 

জোর-জবরদ্বন্তি নেই_-আমি হিতোপদেশ দিতে যাই নে। যখন খারাপ 
বুঝবে, আপনিই ছেড়ে দেবে 

ছাড়বে কি? 

ওরা বড় ভাল। আমি ভালবাসি ওদের। যা সং) যা শ্রেষ্ঠ৮-তার 
উপর ভালবাস! ক্রমশ জাগবেই । 

ধীরে ধীরে কথা কটি বলল নির্মল। প্রত্যয়ের দৃঢ়তা ফুটে বেরুচ্ছে তার 
উচ্চারিত প্রতিটি শবে। ইন্দ্রাণী বিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালেন । 

নির্মল মৃদু হেসে বলে, ছেলেমানুষ এরা-_ঘাট-অন্যায় করবেই। তার 
জন্য লজ্জা পাবার কি আছে? ব্যাকুল হয়ে এত ছুটোছুটিই বা কি জন্য ? 

ইন্দ্রাণী বলেন, বেশি লজ্জা আমার পেটের ছেলে মলয়কে নিয়ে। এটুকু 
ছেলে চড় মেরে বসল অমূল্যকে। আমি এ ভাবতেও পারি নে--স্বণায় 
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

নির্মল সাস্কনা দেয়, মলয় তো আরও ছেলেদাহুষ ! সামান্য হিনিদে 
বড্ড বিচলিত হয়ে পড়েন। তার কারণ, আস্থা করতে পারেন না ছোট 
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ছেলেদের উপর। ওরা নিষ্পাপ । একটু-আধটু হয়তো তুলপথে যায়_ 
কিন্তু পুশোর দিকেই ওদের স্বাভাবিক গতি। 

অমূল্যকে নিয়েছ, মলয়ের ভারও তুমি নাও নির্মল। 

তার হাত জড়িয়ে ধরলেন। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নির্মল 
বলে, এই জমি চাষ-করা কাঠ-কোপানে| তাভ-বোনা খোড়োঘরের ইস্কুলে 
ছেলে দিতে ভরস| পাবেন? আপনার আত্মীয়জনেরাই বা কি বলবেন? 

ইন্দাণী বললেন, তাই তো এত করে তোমায় চাচ্ছি আমাদের ইস্থুলে। 
এমন উদ্যম আর পরিশ্রমের শক্তি_ তোমায় যদি হেডমাস্টারি দেওয়া চলত, 
কখনে! হাসিকে আনতাম না । 

ভালই তো হচ্ছে! নানা দেশ ঘুরে অভিজ্ঞতা নিয়ে আসছেন, হাই 
ইন্কুলের জন্ত এমন মানুষ সত্যিই ছূর্লভ। 

- কিন্তু তোমার কথা..-আমছ তো তুমি? 

নাঁ 

ইঞ্জাণী ক্ষুৰ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সূহসা কিছু বলতে পারেন না। 

অশোক বলে, কল-কারখানার যুগে ঠুক-ঠুক করে একটু কাঠ কুপিয়ে 
কিংবা ঠকঠকি তাতে দু-খানা গামছা বুনে চতুরধর্গলাভ হবে-কি করে 
বিশ্বাস করেন আপনি? সময় ও শক্তির অপব্যয়। অমল! শৌখিন স্বতো 
কাটে, কার্পেটে ফুল তোলে। এসব ওদেরই মানায়। গরিব ছেলেদের 
শিল্পকর্ম বলে চতুগুণ দামে আপনার ইস্থুলের মাল বাজারে বিকোবে না। 
কিন্ত তেমন দাম না পেলে তো পোষাতেও পারবেন না। 

নিৰ্মল হাসে। 

হেসে উড়িয়ে দিলে হবে না। জবাব দিন। 

নির্মল বলে, হাতে-কলমে না করলে ঠিক ধারণায় আসে না। এই 
ধরুন-ছেলেরা আখ চাষ করে। তার বাজার-দর কত, সেটা তেমন 
বিবেচ্য নম্ব। কে কতগুলো আখ কাটল-_তারা গুণতে শিখেছে, মাটির প্রকৃতি 
চিনেছে, চাষ-উপলক্ষে আনন্দ ও আত্মবিশ্বাস জেগেছে তাদের মনে। 
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অস্ক, প্রকৃতিপাঠ__ছাপ। বইয়ে নীরস শব্দের কচকচি মাত্র নয় আর তাদের 
কাছে। একে বলা যেতে পারে জীবন-কেব্জিক পাঠক্রম... 

থেমে গেল। বুঝতে পারল, বক্তৃতা হয়ে দাড়াচ্ছে। হেসে ফেলল লঙ্জা়। 
মুক্তার মতো! দু-পাটি দাত বিকমিক করে উঠল ! 

অশোক বলে, আপনি অনেক বুঝি ভাবেন? 

আমি কি বুঝি? দেশের ধারা শিক্ষা-নেতা তারাই ভাবছেন। এসব 
তাদেরই কথা। 

ইন্দ্রাণী তিক্তক্ঠে বলে উঠলেন, তোমার কথা মোটের উপর দাড়াচ্ছে-_ভিন্ন 
ইস্কুল চাইই চাই। এই একেশ্বর রাজত্ব ছাড়বে না কিছুতে । 

অমল হেসে টিষ্লনী কাটে, বনগায়ের শিয়াল-রাজা__ 

নির্মল বলে, ইস্কুল গড়ছি, কিন্তু প্রতিযোগিতা নয়--সহযোগিতার 
মনোভাব নিয়ে। প্রতিধোগিতার কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, 
এভাবে ভাবতে অভ্যন্ত আমরা। ছেলেদেরও তাই শেখাই। ক্লাসে কান 
মলে একজন আর একজনের উপরে ওঠে। জীবনেও তাই। 

ইন্দ্রাণী বললেন, তা-ই যদি হয়--আলাদা হয়ে থাকবার ' তবে তো! কোন 
মানে হয় না। তোমার খুশি মতো তাতঘর-ছুতোরঘর বানিয়ে দেবো না 
হয়। ও-সবের রেওয়াজ হচ্ছেও বটে ইদানীং! তা হলে আর আপত্তি 
থাকতে পারে না।' 

একটু ইতস্তত করে নির্মল বলে, দেখুন_দেশের শতকরা নবব,ইটি ছেলে 
খোড়ো-ঘরে থাকে। বড়লোকের অট্রালিকার আনাচে-কানাচে ঘুরিয়ে 
খানিকটা শুধু আত্ম-অবমালনা হবে, সত্যিকার কোন লাত হতে পারে না। 

ইন্দ্রাণীর মুখ আরক্ত হল । নামলে নিয়ে তবু শান্ত কণ্ঠে বললেন, আনাচে- 
কানাচে কেন? সমস্ত সদরবাঁড়িটা ছেড়ে দিচ্ছি। গায়ের জমিদারির 
কতকটা লেখাপড়া করে দেবো ভাবছি ইস্কুলের জন্য । 

নির্মল বলে, টাক! থাকলে স্থধিধা হয় বটে, কিন্তু টাকার চেয়েও লোকের 
বেশি দরকারু। যে লোকের দরদ আছে, গায়ের নাড়ি-নক্ষত্রের সঙ্গে 
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পরিচয় আছে। অনেক ছুঃখ-ধান্দায়__মায়ের গায়ের গয়না ক’খান! অবধি 
বিক্রি করে এই সব জোগাড় করেছি, কিন্ত দেখলেন তো-_তাতে ধূলো 
জমেছে, চাষ করে বীজধান্টা অবধি ঘরে আসে না 

তনু কোথায় তোমার রাধছে, আমায় খুলে বলো-__ 

নির্মল বলে, মাপ করুন। যথেষ্ট হয়েছে। কাজ নেই আর অপ্রীতিকর 
আলোচনায় ॥ 

ইন্দ্রাণী জেদ করলেন, শুনবই আমি। না শুনে এক-পা এখান থেকে 
নড়ছি না। 

নির্মল বলে, বড়লোকের সদরে সেকালে পিলখানায় হাতি, আস্তাবলে 
ঘোড়া বাধা থাকত । একালে স্দরবাড়িতে এই যে ইস্কুল করবার রে ওয়াজ, 
এরও মূলে রয়েছে বড়মান্গষি জাহির করা। শাস্তভাবে বুঝে দেখুনগে যনে 
মনে, ছেলেপুলের কচি কচি মন হেলাফেলার বস্তু নয়__হাই-ইস্থুলের বীঁধ। 
ছকে পোষাবে না আমার । 

কথা'গুলে। বলছে, হাসছে তবু মিটিমিটি । কিশোর বয়সে একদা সাহেবের 
গাড়ি লক্ষ্য করে বোমা মেরেছিল, সেদিনও কি হেসেছিল এমনি? 

সমস্ত পথ ইন্দ্রাণী একটি কথা বললেন না কারও সঙ্গে । হাসিকে বিশদভাবে 
সমস্ত জানিয়ে চিঠি লিখলেন-_কিছু রেখে ঢেকে লিখলেন না। চিঠির জবাবও 
এল। ইন্দ্রাণী এর মধ রয়েছেন__সকল অস্থবিধা স্বীকার করেই হাসি 
আসবেন। ভালই তো-_একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হবে। পুর্বনিদিষ্ট 
তেইশে তারিখেই আসছেন তিনি! পুরোপুরি হাই-ইস্কুল পয়ল| বৈশাখ 
.ধেকে না-ই ব। চলল, তারা কাজে নেমে পড়বেন এঁ তেইশে থেকেই । 


হাসি গাক্গুলি আসছেন--এ-ও এক বিচিত্র-পার্ধণ। সরস্বতী পুজোর চেয়েও 
চমকদার। বিলাত-ফেরত মেয়ে ইতিপূর্বে আর কখনো তাতিহাটে আসে নি। 
এসে সর্বপ্রথম হাসি পাঠশালাট? পরিদর্শন করবেন। প্রসন্ন পণ্ডিতের এ গণ্ড৷ 
চারেক ছাত্র নয়- গ্রামের সব ক'টি এবং গ্রামের বাইরেরও ছেলে জুটোবাঁর 
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প্রাণপাত চেষ্। চলছে । ইতর-ভদ্র নিয়ে এক সভার অনুষ্ঠটানও হবে_ শিক্ষার 
মহিম হাসি দেবী বুঝিয়ে বলবেন সকলের কাছে। 

আপাতত এই অবধি ঠিক হয়েছে। হাসি এসে আর যে রকম বলেন, 
করা বাবে। 

ভবতারণ খুব, ভরস! দিচ্ছেন। খাটছেনও খুব ! 

কিচ্ছ, ভাববেন ন! মা। হাটে কাড়। দিয়েছি। পাইক*বরকন্দাজ্র। 
ছাপানো বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে । সভায় লোক ভেঙে পড়াবে। 

প্রসন্ন বলেন, আপনি হলেন ভূম্বামিনী-_আপনার খাতির হবে না, খাতির 
হবে এ ইটেভিটেশূন্ত বাউগুলেটার? ছেলেপুলে ঝাঁকে ঝ'কে চলে আসছে, 
কুঠির ইস্কুলের চালে দেখতে পাবেন অতঃপর চামচিকে ঝুলছে। 

ভবতারণ বলেন, সবাই তে! প্রজাপাটক-__যে ছেলে ন। পাঠাবে, কিন্তিতে 
কিস্তিতে তার নামে খাজন।র নালিশ দায়ের হবে। তারপর ধরুন গে, আমাদের 
হরিতোমবাবু ফুউ-কমিটির সেক্রেটারি--শাসিয়ে এসেছি, ছেলে না পাঠালে 
কাপড়-কেরামিন একদম বন্ধ হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী বললেন, ছি-ছি! ওসব বলতে কে বলেছে আপনাদের ? আমাদের 
আদর্শ আর শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত! বোঝান_-তাতেই কাজ হবে। 
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চারিদিক সফ-সাকাই। দেবদ।রু-পাত!, ফুল 9 কলা গ।ছে গেট তৈরি হয়েছে 
কাছারি-দালানের পৈঠার উপর। দালানের ভিতরে সারি সারি বেঞ্চি পড়েছে 
খান কয়েক চেয়ার সামনের দিকে ৷ ফস! কাপড়চোপড-পর। ছেলেরা বেঞ্চিতে । 
চেষ্ট! বিফল হয় নি-_ছেলে অনেক জুটে গেছে । গমগম করছে কাছারি-দালান। 

হাপি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে এসে ঢুকলেন । শ্যামবর্ণ__স্ুলাঙ্গী। আরও তিনজন 
মাস্টার আনা হয়েছে ইতিনধ্যে-তীর। উপস্থিত আছেন। সকলে উঠে দাড়িয়ে 
অসম্থমে হাসিকে অন্তার্থন। করল । 


সব চেয়ে বড় চেয়ারটায় বসানো হল হাসিকে। ইন্দ্রানী তার পাশে। 
প্রসন্ন হাত কচলে হে-হে করছেন। 

ইয়েস ম্যাডাম। হেডমাস্টার বলুন, হেডপত্ডিত বলুন__একাধারে আমিই 
ছিলাম এতাবৎ কাল। এই তিনজন নতুন এসেছেন--গাচকড়িবাবু যোহিতবাবু 
আর অন্থুজাক্ষবাবু। আমাদের পাড়ার্গায়ের পড়াশুনার গতিক রপ্ত করে নিতে 
এদের সময় লাগবে । বাংলা ইন্ুলে আমার শিক্ষা__সেখানে ভূভারতের সমস্ত 
কিছু শিখতে হত। নেকি আজকের কথ? ম্যাডাম জন্মান নি তখনো। 
বিগ্যেয় বড়, বুদ্ধিতে বড়__ আজে হ্যা, আকৃতিতেও বড়। সব দিক দিয়ে বড় 
আপনি। একট। বিষয়ে কেবল ছোট আছেন আজ্দে। বয়সে। অনেক ছোট । 

অমূল্য বেটপ গ্া। নজরে পড়ে গিয়ে দুর্ভোগ ন! ঘটে, এই আশঙ্কায় 
সকলের পিছনে গুটিন্টি হয়ে সে আত্মগোপনের চেষ্টায় ছিল। তাতেই বিপদ 
ঘটল আরো- প্রশ্নের প্রথম ধাক্কা পড়ল তার উপর । 

এই, উঠে দাড়াও তো! নাম কি তোমার ? 

অমূল্য জড়িত কণ্ঠে নাম বলল । 

আচ্ছা, দিবারাত্রি হয় কেন_-বলতে পার? প্রসন্নর দিকে চেয়ে হাসি 
জিজ্ঞাসা করলেন, ভূগোল শেখান না? বাংল। ইস্কুলে তে। শুনেছি ভূগোল আর 
শুভঙ্করী নিয়েই মাতামাতি । 

গ্রসর শু মুখে বললেন, আজ্ঞে হ্য।। শেখানে| হয় বই কি! 

হাসি বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, বলতে পারছে না কেন তবে? দিনরাত্রি 
কি ভাবে হয়__এর চেয়ে সোজা প্রশ্ন আর কি হতে পারে? 

প্রসন্ন উৎসাহ দিয়ে বলেন, বল্‌্--বল্‌ না রে--ভয় কিসের? ক্র্ধদেব 
সকালবেলা উদয় হয়ে আকাশ ঘুরে সন্ধ্যেয অন্ত যান। তাইতে দিনমান হচ্ছে। 
সবই তো পড়ানো আছে। 

হাসি চমকে প্রশ্ন করলেন, সে কি পণ্ডিত মশায়, সুর্য ঘোরে--এই 
পড়ান আপনি? 

ঘোরে না? 
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না। পৃথিবী ঘোরে। হ্বর্ধ চুপচাপ দীভিয়ে। বাংলাইস্কুলে কি এই 
শিখে এসেছেন? ছি-ছি! 

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্ত চোখে তো দেখা যায় -- 

হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন । 

চোখে যা দেখেন, সব মিথ্যে । ছেলেদের আপনি ভূল শিখিয়ে আসছেন । 

ইন্্রাণীকে বললেন, পাক! চুল দেখেই পণ্ডিতি দিয়েছ ? কচি মাথাগুলো 
চিবিয়ে খাচ্ছেন, তাকিয়েও দেখ নি কোন দিন? 

ইন্দ্রাণী বড় বেকুব হয়েছেন, মুখ-চোখের ভাবে বোঝা যাচ্ছে। পণ্ডিত 
কাতর কণ্ঠে বললেন, বিশ বছর পড়াচ্ছি ম্যাডাম । বেশি হবে তো কম নয়। 
বেশ তো-আপনার্দের বিলাতি মতে পৃথিবী ঘোরে তো ঘুরুক ন! যত খুশি ! 
এবার থেকে সেই রকমই পড়াব। স্ুর্ধ না ঘুরে পৃথিবী যদি ঘোরে, আমার 
তাতে কি ক্ষতি বলুন ? 

হাসি হেসে ফেললেন। অতএব হাসতে পারেন তিনি। এ অবস্থায় না 
হেসে পারে ন! কেউ। নূতন মাস্ট।রদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ ভাবে হবে 
না। এক কান্ত করুন আপনারা--প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা আলাদা একটু 
বাজিয়ে নিয়ে মোটামুটি স্থির করুন, কাকে কোন্‌ ক্লাসে ফেল! যেতে পারে । 
সেই মতো ক্লাস ভাগ হোক। দিন কয়েক পরে একটা লিখিত-পরীক্ষা হবে। 
প্রশ্নপত্র আমি তৈরি করব। সেই পরীক্ষার ফল দেখে পাকাপাকি ব্যবস্থা 
কর! বাবে । গোট। পাচ-ছয় ক্লাস নিয়ে কাজ শুরু হোক এমনিভাবে__ 
কি বলেন আপনারা ? 

নৃতন মাস্টারের ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলেন। এ ছাড়! উপায়ই বাকি? 

হাসি তারপর আরও কয়েকটি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন । মলয়ই ভাল জবাব 
দিল সকলের মধো। নিঃসন্দেহ মেধাবী ছেলে। আর একটা গ্ুপ__সকলে 
খাবড়ে গিয়েছে, তার দূকপাত নেই কিছুমাত্র । 

পাঠশাল। ছুটি দিয়ে বাড়ির ভিতর চললেন বিশ্রামের জন্য ৷ বিকালে সভা 
আছে ; সদর উঠানে এরই মধ্যে দু-জন চারজন করে লোক জমতে শুরু হয়েছে। 
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ইন্দ্রাণীর নজরে পড়ল, নির্মল জানলার কাছে দাড়িয়ে দেখছিল এতক্ষণ! 
আহ্বান কর হয় নি তাকে__এমনি চলে এসেছে । 

কাছে গিয়ে ইন্দ্রাণী রুক্ষ কণ্ঠে বললেন, তুমি এখানে ? 

বাৰ্সর চাবি অমূলার কাছে । হঠাং কণ্টা টাকার দরকার পড়ে গেল, তাই 
চাবি নিতে এসেছিলাম। এসে দাড়িয়ে গেলাম । এ অবস্থায় চাবি 
চাওয়া যায় না তে।! 
ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন মনে মনে । 

চাবি অমৃল্যর কাছে দিয়েছ? কত টাকা আছে বাক্সে? 

নির্মল বলে, আমাদের আবার টাক! ! গয়না-নিক্রির হাজার খানেক থেকে 
খরচপত্র হয়ে হয়ে শ’ দুই-তিনে ঠেকেছে বোপ হয়| ঠিক জান। নেই, অমুলযই 
গুণে গেথে রাখে । 

চাবি নিয়ে নাও ওর কাছ থেকে। 

নির্মল সছুঃখে বলে, নিতেই তে! হাবে-আর যখন যেতে দিচ্ছেন ন|। 
এপদিককার সম্পর্কে নিত ছিলাম_চাপ এবার থেকে একটু বেশি পড়বে । কি 
করা যাবে__আপনি বড-ইস্কুল করছেন, ওকে তে| পড়তেই হবে এখানে । 

গবিত কণ ইন্দ্রাণী বললেন, সকলকেই পড়তে হবে | মানে, আসবে সকলে 
নিজের ইচ্ছেয়। 

নির্ধল হেসে বলে, তা তো দেখতে পাচ্ছি। আমার চাষাড়ে ইস্থল একেবারে 
সাফ করে নিয়ে এসেছেন। বেকার করে ফেলেছেন, কান্দকর্ম নেই । নইলে কি 
এতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি? ভারী চঞ্চল কিন্তু এরা__টিকিয়ে রাখ! শক্ত ) 
সেইটে দেগবেন। ভোর-জবরদন্তিতে হবে না। 

প্রসন্ন এসে গড়লেন । অপমানে জলছেন তিনি যেন। বললেন, শুনলেন 
তে মা-লক্্মী? এতকাল পড়াচ্ছি_আর কালাপানি-পারের কি বিছ্যে শিখে 
এসে ফট করে মুখের উপর বলে বসলেন, কীচা-মাথা চিবিয়ে চিবিয়ে 
খাচ্ছি আমি। 

চোখে জল এসে গেল। বলতে লাগলেন, ঈশ্বর জেনে বিচার করবেন 
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হিত ছাড়া অহিত কারো কখনো করেছি কিনা! এই যে নির্মল ছোড়! এমন 
আড়ে-হাতে লেগেছে--এরও ভাল চেয়েছি আমি৷ 

নির্মল গাঢ়স্বরে বলে, হ্যা পণ্ডিত মশায়, আমরা! বুঝি--কত ভালবাসেন 
সকলকে আপনি। সেই যে কালোবয়রার্‌ সন্ধান দিলেন--বীন্গধান জোগাড় হয়ে 
গেছে। সাহেব-দীঘির ধান রাখতে গোলা বীধতে হবে এবার। আমার ছেলেদের 
ভাতের ব্যবস্থ। হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণী প্রসন্নকে বললেন, অতি সামান্য সাধারণ একট] জিনিষ জানেন না 
আমি কি লজ্জায় পড়লাম, ভাবুন তো! 

নির্মল বলে, সুর্য আর পৃথিবী সামান্য জিনিষ হল? পৃথিবীই ঘোরে, 
সবধ নিশল--তা-৪ কি ঠিক ?'--সত্যি ‘বলছি, বিস্তর কৌতুহল ছিল অভ বড় 
একজন শিক্ষাবিদ, সগ্ঠ স্বাধীনতা-পাওয়া দেশের ছোট ছোট ছেলেদের কি 
জিজ্ঞাস! করেন, শোনবার জন্ত | কিন্ত মাস্কাতার আমলের সুর্ধ আর পৃথিবী 
আর কিছু নয়। 

ইন্দ্রাণী বাদ্ন্বরে বললেন, স্র্য-পুথিবী বাদ দিয়েই বুঝি তোমার ইস্কুল 
চলবে? 

নির্মল বলে, কাছের যার, তাদের কথা সকলের আগে! তা ছাড়! সুর্য- 
পৃথিবীর সম্পর্ক মুখস্থ করে শিখবে ন| কেউ । চোখের উপর যথাসম্ভব দেখিয়ে 
দিতে হবে, কারো যাতে ধাধা না থাকে এ সম্পর্কে। আমাদের ছুতোরথর 
রয়েছে--ব্যবস্থা করাও কঠিন হবে না। 

পণ্ডিত ক্ষিপ্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমি কিছু জানি নে, আমি মুখ্যু-_এক- 
ঘর লোকের মধ্যে -আঘার পড়ুয়াদের সামনে রায় দিয়ে গেলেন। বলুন 
তে! উনি মুখে মুখে, সতের টীকা আট আন তিন গণ্ড৷ দু-কড়া মন হলে এক 
কাচ্চার দাম কত ? পারেন? 

ইন্দ্রাণী বললেন, মুখে মুখে নাই বা পারলেন, কাগজ-কলম আছে কি জন্য ! 

ব্ৰহ্মোত্তর-তায়দাদ বের করে দেন একখানা, কিছ্বা পুরানো জরিপ-চিঠা। 
খুব তো বিশ্বান__দেখি, কেমন পড়তে পারেন? আর উনি তিন ছত্র লিখে যান, 
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আমিও লিখি। কে কত তাড়াতাড়ি লিখতে পারে, কার লেখা ছাপার মতো 
হয় _দশজনে দেখে বলুক। 

ইন্দ্রাণী বলেন, ছাপাখানা রয়েছে, কষ্ট করে ঝকঝকে লিখবার 
দরকারটা কি? 

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, লেখা-পড়া-অন্ক কোন কিছুর দরকার নেই, সূর্য 
ঘোরে কি পৃথিবী ঘোরে-_সেইটেই লাগবে শুধু? 

নির্মল বলে, আপনি আমার সঙ্গে আস্থন পণ্ডিত যশায়। তাতে ধূলো জমছে, 
চাষে জুত কর! যাচ্ছে না-_-একটা হিসাব ঠিক করতে কাগজ-কলম নিয়ে ছু-ঘণ্টা 
হিমসিম খাই। হাই-ইস্কুলে আপনার মর্যাদা বুঝবে না--কিন্ত আপনার মতো 
বিদ্বান মানুষের বড় দরকার আমাদের । 

ইন্দ্রাণী আগুন হয়ে বললেন, গ্যাদ্দিন ছেলে ভাঙিয়েছ, এবার মাস্টার ভাঙাতে 
এলে? এ বাড়ির কর্তা ওকে চাকরি দিয়ে গেছেন। ভাসি আন্ক, যে-ই 
আম্ক-_গুর চাকরি যাবে না। ইস্থুলের কাজে না! নিতে চায়, বাড়িতে বসিয়ে 
রেখে আমি মাইনে দিয়ে যাব। যেদিন জবাব দেওয়া হবে, সেই দিন এসে হাত 
ধোরে|। তার আগে নয়। যাও, চলে যাও তুমি-- 


পৃথিবী শুধু ঘুরছে ন।--তার পৃষ্ঠে মানুষও ঘুরছে, ঘুরে ফিরে আবার 
এক জায়গায় এসে পড়ছে। 

তারই এক প্রমাণ পাওয়া গেল হরিপদকে দেখে । গোকুলের পথের 
সেই দীর্ঘগুন্ক গোপ হাসি দেবীর খাস চাকর হয়ে সঙ্গে এসেছে। ইস্কুলের 
হাঙ্গাযটা চুকিয়ে অবশেষে ফাক পাওয়া গেল অমূল্য নিভৃতে হাত জড়িয়ে 
ধরল তার। 

হরিপদ বলে, এত করেও ভাই, লক্ষ্মণের সঙ্গে বনাতে পারলাম ন!। ছাড়িয়ে 
দিল। একলা আমায় নয়,_-পীচু, অধরকেও ছাড়িয়েছে। তার মানে, বর্ষাকাল 
আসছে, দল এখন কিছু দিন বন্ধ থাকবে তো-_ফালতুদের ছাড়িয়ে দিয়ে খরচা 
কমাচ্ছে। কেন্ট-বিষ, ঢু-চারজন রাখবে শুধু । চুপচাপ বসে থেকে কি করা 
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ঘায়_এ'র সঙ্গে জুটেছি। যে কণ্টা দিন কাটানো যায়, তাই লাভ ।-..তোর কি 
হল? দল-টল জোটাতে পারলি নে আজও? 

অমূল্য সকৌতুকে বলে, দল জুটিয়ে ফেলেছি হরিপদ-দ।। জবর দল। 

মাইরি? যাঃ, মিছে কথা বলছিস। তা হলে কি জাবর কাটতিস ইস্থুলের 
বেঞ্চিতে বসে বসে? 

অমূল্য বলে, শুধু দু-চার দিনের জন্যে । কি করব- ঠাকরুন শোনেন না। 
দল ছেড়ে থাকছি আমি এখানে--বয়ে গেছে! 

সহসা গভীর কণ্ঠে বলল, এত ভাগিা হবে, কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি 
হরিপদ-দা_ 

উৎসাহে হরিপদর ছু-চোখ চক-চক করে ওঠে। 

যাত্রার দল? নাম কি দলের? 

নবীন যাত্রা। 

লক্ষ্মণ গিয়ে এবারে নবীন হলেন অধিকারী? লোক কেমন? 

মাটির মানব । কিচ্ছু বলেন না_কোন ঝামেলা নেই! নান হল নির্মল । 
অধিকারীর নামে দল নয়। এতকাল পার্ট করছ-_নবীনের মানে জান না? 

তা জানে বই কি! নবীন মানে নৃতন_-শক্ত কথা কিছু নয়। লগ্মণ-' 
যাত্রার দলে থেকে এসে ভেবেছে, নবীন হবে একটা কোন মাঙ্ুম। তা বেশ-_ 
অধিকারী লোকটা সং বলেই মনে হচ্ছে-নিঞ্রের ঢাক্‌ পেটাবার জন্য দল 
করেনি! 

হরিপদ বলে, আমায় নেবে? বলে কয়ে দে না একট্ু__ 

সবাইকে নেন, কাউকে ফেরান না। গেলেই হল। আমি তো গিয়ে 
পড়লাম_সে ভারি মজার- প্রাণের পরোয়! ন! করে চৌবাচ্চার গর্তে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম হরিপদ-দাঁ_ 

হাসি, ইন্দ্রাণী ও দলবল দেখে ্ুরুৎ করে সরে পড়ল। সভায় যাচ্ছেন গুঁরা। 
থাকগে এখন--এক বাড়িতে রইল, অনেক সময় পাবে কথাবার্তার। 
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ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে দু-চার কথা বললেন। হাই-ইস্কুল হবে সমস্ত সদরবাড়ি 
জুড়ে, বিনা মাইনেয় ছেলেরা পড়বে। এস্টেট থেকে বই-কাগজ-পেন্সিল 
সরবরাহ করা হবে বিনা খরচায়। খেলাধুলার বাবস্থাও থাকবে প্রচুর । 
এঁদের যাঁকিছু করণীয়, এরা করবেন-_কিছ্ক গ্রামবাসীর! শিক্ষার ব্যাপারে 
যদি সঙ্গাগ না হন, ফল কিছুই হবে না। 

ইন্ধুলের নামকরণ হয়েছে-_নবকিশোর হাই ইস্কল। লাল শ।লুর উপর 
তুলোর উচু অক্ষরে লেখা । 

অধ্যক্ষের নামও আছে নামের সঙ্গে ভিগ্রিগুলা এবং যাবতীয় গুণপনা 
কাগজে লিখে শালুর নিচে এটে দেওয়। হয়েছে । 

ইন্জরাণীর পর হাসি উঠলেন। গুঞ্জন উঠল তিনি বলতে শুরু করলে। 
যেন চাপা হাসি। ইন্দ্রাণী হাত উচ করলেন। কিন্ত কমে ন! হাসি আর্ত 
করেছিলেন মৃছুভাবে_ক্ুদ্ধ হয়ে জোরালে। কঠে গালি দিতে লাগলেন। 
ভিসিপ্লিনের অভাব সমাজের সর্কঙ্ষেত্রে_স্বাবীনতার কলে কোনই কল্যাণ 
আসবে না, দেশের মা যদি শৃঙ্খল! ও নিয়ননিঠ। না শেখে । লেখাপড়ার 
চেয়ে তিনি ডিমিপ্লিনের দিকে মনোযোগ দেবেন বেশি । তীর ছেলেরা এক 
তালে পা ফেলে চলবে, এক সঙ্গে হাত তুলবে, এক সঙ্গে একই কথ| বলে উঠবে, 
ইঙ্গিত মাত্রে নিঃশব্দ হবে পলকের মধ্যে । ছেলেদের পোশাক ও এক হবে এই 
তিনি চান-_ধরুন, খাঁকি হাফ-পান্ট আর সাদা ভাফ-সার্ট। আজকেই নয় 
ধীরে ধীরে এসব প্রবর্তন করতে চান ভিনি। 

বলতে লাগলেন, সকলের ভাবনা-চিন্তাও একমুখী হবে ক্রমশ) সমস্ত মিলে 
এক বিশাল শক্তিমান জাতি-_-কেউ বিচ্ছিন্ন একক নয়। মান্য একট! বড় 
মেশিনের অংশবিশেষ পৃথকভাবে একেবারে মূলাহীন-.. 

কিন্তু গোলমাল তুমূল হয়ে উঠেছে। রীতিমত হাস্তরোল। হাসি সংক্রমিত 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানের এ-প্রান্ত থেকে ও্রান্থ। জামরুল-তলায় 
কতকগুলো ছেলে আঙুল দিয়ে হাসিকে দেখাচ্ছে, আর কি দেখাচ্ছে 
পিছনদিকে। হাসি পিছন ফিরলেন। ছু-চোখে আগুন ডুটল। বক্তব্য 
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থামিয়ে ধপ করে বসে পড়লেন তিনি চেয়ারে। পরমুহূর্তে সভা ছেড়ে 
চলে গেলেন! 

ন্বকিশোর হাই ইস্থুলের অপ্যক্ষের নাম হাসি গাঙ্গুলির জায়গায় মোট! 
মোটা অক্ষরে কে হাতি গাঙ্গুলি করে দিয়েছে; 

মলয় ও তিন-চারটে ছেলে লুটোপুটি খাচ্ছে । অমূল্য থাকতে পারে না 
গিয়ে পড়ল তাদের মাঝে । 

খুৰ অন্যায় কাভ করেছ। 

মলয় থতমত খেয়ে বলে, কি? 

ওঁ রকম লিখে রেখে ওঁর অপমান করা 

মলয় রুখে ওঠে, কে বলেছে আমর। লিখেছি ? 

অমূল্য বলে, তোমাদের মুখ-চোখ আর মুখের হাসি বলে দিচ্ছে। মিথ্যে 
বলে পাপ ঢাকতে বেও না। 

ওরে আসার সতাবাদী যুধিষ্ঠির ! তবু যদি চাচ্ছে মশায়ের হকে! খেয়ে 
ধর| না পড়তে ৷ 

অমূলা শান্ুক্ে বলে, আম্/র সঙ্গে তোমার তুলন|! আমার কে আছে, 
কার খাথ। হেট হবে আমি ছোট কাজ করলে? তোমার রয়েছেন মা 
ভগবতীর মতে৷ মাঠাকরুন। চিঠিপত্র লিখে তিনি হাসি দেবীকে নিয়ে 
এসেছেন । হাতি বললে মাকেই যে অপমান করা হয়! 

অমুল্যর কগায় আমল ছিল না তার । জোরে হেসে উঠল । 


সভাভঙ্গের হট্টগোলের মবো হৃদয় পিওন হম্মদস্ত হয়ে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে ভীম 
সদার। অমলাকে দেখে ভীম বলে, মাস্টের আর়েলেন। কোম়্ানে গেলেন তিনি? 

অনল! বলে, দেখেছিলাম অনেকক্ষণ আগে। মা'র সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
হল! তারপর চলে গেছেন। 

উড়ে যাতি পারেন না। গেলেন কোয়ানে?-..ত| ওডা দিদিঠাকরুনিরি 
দেও না তুমি৷ 
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হৃদয় ইতস্তত করে, দেবো? 

অমলা প্রশ্ন করে, কি ওটা? 

হৃদয় বলে, নির্মলবাবুর নামে টেলিগ্রাম এসেছে। তাকে কোথাও 
পাচ্ছি নে। 

ভীম জোর দিয়ে বলে, দেও ওনারে, দেবা না তো কি? ইংরাজিতি তার 
আয়েছে-_মাস্টের ইরাজির কি বোঝবেনে? আবার দৌড়তি হবেনে ইদ্দিক 
পানে পড়ায়ে নিবার জন্তি। তার চায়ে উনি পড়ে দেন, সেই কথাগুলো যায়ে 
মাস্টেররে কবানে।'.-ভাল-মন্দ কি হল, কেডা কবে? বুকির মধ্যে ঢেকির পাড় 
পড়তিছে। পড়ে দেখদিনি দিদি 

অমল! বলে, কোন চুলোয় কেউ তো নেই জানি। টেলিগ্রাম করল কে? 

খুলে দেখে থলে, ভয়ের কিছু নেই ভীম। আনন্দের খবর--তোমাদের 
মাস্টার মশীয়ের চাকরি হয়েছে। 

আনন্দের খবরে ভীম আতকে ওঠে। 

যা? 

খুব বড় চাকরি । 

আরে সর্বনাশ ! চলে যাতি হবেনে এখেনতে ? 

অমলা ব্যন্তসমত্ত হয়ে খোজ করে, অশোক-দ!! অশোক-দা কোথায়? 
ডাকে যে বড্ড দরকার ! 

অবশেষে বলবস্তর কাছে খবর পাওয়া গেল। মে আর নির্মল একসঙ্গে 
বেরিয়েছে। গেছে কেঠোপুলের দিকে। 
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কেঠোপুলও নীলকরদের কীতি। খাল ছিল, বেশ বুঝতে পারা যায়__ 
বর্ষাকালে জল-নির্গমের সঙ্বীর্ণ নালা হয়ে দাড়ায় এখনে!। এদিকে-ওদিকে 
কাঠের সিড়ি--মাঝখানটা ধনুকের মতো। খাল মরে যাওয়ায় এখন 
লোকে নিচে দিয়ে যাতায়াত করে_সিঁড়ি ভেঙে পুলের উপরে উঠবার 
প্রয়োজন হয় না। 

জায়গাটা রায়বাড়ির অনতিদূরে | অশোক সন্ধ্যাবেল! প্রায়ই এসে বসে। 
বিশাল এক অশ্বখগাছ পাশে । বিলের অনেক দূর অবধি দেখা যায় পুলের 
উপর থেকে । চুপচাপ শাস্ত মনে বসে সময় কাটাবার অতি উপাদেয় স্থান। 

অশোক আর নির্মল পাশাপাশি বসল) 

নির্মল বলে, হাসি দেবীর সভায় গেলেন না? 

অশোক বলে, চিরকাল শহরে কাটিয়েছেন, বড় বড় জায়গায় বিদ্তে 
শিখেছেন-__উনি য| বলবেন, না শুনেও বলে দিতে পারি । আপনার কথা বেশ 
নতুন লাগে। 

কিন্তু নতুন নয় একটুও । আর কথা আমারও নয়। 

অশোক বলে, আমি কিন্তু নতুন শুনলাম) কিংবা শুনেছি হয়তো-__মনে 
দাগ কাটল এই প্রথম। কিছু আলোচনার আছে, নিরিবিলি তাই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলাম। 

নিৰ্মল সন্তস্ত হয়ে ওঠে। 

আলোচনা আমার সঙ্গে? কিযে বলেন] তোতাপাখি হয়ে অন্যের 
কথা আউড়ে যাই--তাই বলে কি আপনাদের মতো! মানুষের পাশে বসবার 
যোগ্যতা আছে? আমি যাই_ 

আচ্ছা, আচ্ছা__কাজ নেই আলোচনায় । বস্সুন না! অন্তত ভাল করে 
একটু আলাপ-পরিচয্ করে যাই কলকাতা ফিরবার আগে । 
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নিৰ্মল বলে, কবে যাচ্ছেন কলকাত।? 

এখন একটানা নাকি খারাপ দিন চলেছে। পরের সোমবারে রওনা 
হব ভাবছি। আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কাকিন। ধরে বসলেন ইস্থুলের 
জন্য কিছু খাটাখাটনি করতে-- 

খাটনি শেষ হয়ে গেল, তাই নে করছেন? সবে তে শুরু ! প্রথন মহড়ায় 
এখন অনেককে পাওয়! যাবে। উত্তেজনা! ফুরিয়ে গেলে তখনই মৃশকিল। 

অশোক বলে, একরকম যা-ই হোক চালু ভয়ে গেল তে।_বাস! এখন হাসি 
দেবী দেখুন গে! আমার আর দেরি করা চলবে না। একট! জরুরি চিঠির 
প্রত্যাশায় আছি কিছুদিন থেকে । আসছে না! নিজে গিয়ে খোজ নেবো । 

তারপর বলে, কলকাতায় গেলে যাবেন আমাদের বান্টি। নিশ্চয় যাবেন। 
বড় খুশি হব। 

নির্মল বলে, গেঁয়ো-পাঠশালার কাছে শহরের মতে। ছুটিছাট। নেই তে! 
ত ছাড়া পাড়ার্গেয়ে অভ্যাস আামাদের--শহর বেন জল-বিছুটি নারে ৷ 

দিনকতক দেখবেন ন। থেকে । থেকেছেন কখনে। কলকাতায় ? 

থেকেছি দু-দিন পাচ দিন। একটু হেসে বলে, একবার মাত্র হিল।ম 
বছর দেড়েক। 

কোথায়? কোন্‌ ঠিকানায় থাকতেন? 

হরিণবাড়ির জেলে। হেসে উঠে নির্মল বলে, কলকাতার স্থতি খুব 
মনোরম নয়! ভাবতে আতঙ্ক লাগে) 

সভার ফেরত ছু-পাচ জন নির্মলকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে 

বলে, ও মাস্টের, ছেলেপিলে নাকি প্যাণ্টালুন পরায়ে ইস্কুলি দিতি হবে? 

যেন ভারি একটা কৌতুকের কথা__তেমনিভাবে হানছে তারা। বশে, 
শহুরে বিবি-_আমারগে পাড়ার্গার গতিক তো জানেন না 

রসিকজনের অভাব নেই। একজন মন্তব্য করল, মা'য়েমানযের জুতো 
পায়_ডাত-ব্যারন পুড়ে যায়। 

নির্মন তাড়া দিয়ে ওঠে, ছি-ছি--ও কি বলছ তুমি ? 
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লোকটা চুপ করল । আর একজন বলে, বোঝেন না! যে ধঁয়ারা! পরনের 
একটা তেনা ভুটোতি পারি নে-_ 

রসিক লোকটা পুনশ্চ ফোড়ন দিয়ে ওঠে, পাস্াভাতে নুন জোটে না 
বেগুন-পোড়ায় বিষ্টাতেল '---তবে গিপ্নিমা বনেছেন ভাল--মাইনে দিতি হবে 
না, বইপত্োর ওয়ার! কিনে দেবেন -- 

নির্মল বলে, না--ভাল বলেন নি এটাও। আমাদের কুঠির উ্কুলে অন্ত 
নিয়ম। দয়ার দান নেবে না কেউ__সব ছেলে মাইনে দিয়ে পড়বে। 

লোকটা রহস্ত করে বলে, নবাব খাজে খাঁর নাতিপুতি তোমার ইস্কুলি পড়ে, 
তার! মবলব টাকা দেবেনে। অচেল মাইনে তুমি পায়ে থাকো -তা জানি। 

নির্মল বলে, নিশ্চয় দিয়ে থাকে । তোমর। খবর রাখ না। বাপ-্খুড়োর 
ট'যাককর কড়ি গুণে দেয় না, নিজেরা গায়ে খেটে দিয়ে থাকে। 

অশোক বলে, কোন রোগ! অশক্ত ছেলে যদি যায় আপনার ইন্কুলে ? 

তার শক্তিতে যতট। কুলোয়, সেই পরিমাণ দেবে। মাইনে আমাদের 
ক্লাস হিসেবে নয়, শক্তি হিসেবে । আসল হল আস্থরিকতা। নিজের থরচ 
নিজে চালাচ্চি--এই আত্মবিশ্বাস বড় করবে ছেলেদের । আর এ যে খাটছে 
ইন্কুলের জন্য---তাদেরই ইস্কুল, এই মমত্ববোধ জাগবে মনে। আজকের 
দিনে আমাদের সাপারণতন্বী রাষ্ট্রের সম্পর্কেও ঠিক এই মনোভাবের প্রয়োজন 
কিনা বলন__ 

অমলা এল বলবস্কে সঙ্গে নিয়ে। 

রিসার্চ ল্যাবরেটরির কাট! আপনি পেলেন ন। অশোক-দা-- 

অশোকের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেল। 

ডক্টর দ্ত চিঠি দিয়েছেন নাকি? 

আপনাকে নয়_নির্শল বাবুকে । টেলিগ্রামে একে অঙ্গরোধ করেছেন 
কাজট! নেবার জন্য ! 

নির্মল আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি কোথা শুনলেন? আমি তো 
জানি নে। 
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পিওন আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ইংরেজি পড়তে পারবেন না 
ভো--ভীম সর্দার আমায় তাই পড়ে মানে বুঝিয়ে দিতে বলল। বাসায় গিয়ে 
দেখতে পাবেন, ভীম__আর হয়তো হৃদয়-পিয়নও__বসে আছে। 

বিশ্বয়ের প্রথম ধাক্কা কাটিয়ে অশোক বলল, এত দিকে এমন কৃতিত্ব! অদ্ভুত 
মানুষ আপনি নির্মলবাবু। 

নির্মল বলে, কে বলল? এ তো শুনলেন-_ইংরেজি টেলিগ্রাম পড়বার 
বিগ্বেটকু আছে, ভীমের! তা-ও মনে-করে না। 

অদ্ভুত বলছি তো সেইজন্যে। এমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকেন! কতঙজনের কথা 
ভেবেছি-_কিন্ত আমার প্রতিঘোগীটি যে তাতিহাটে পণ্ডিত সেজে আছেন, 
কেমন করে জানব ? 

নির্মল বলে, বিশ্বাস করুন--আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে এ ব্যাপারের । 

অশোক ইতস্তত করে বলে, কলকাতা ইউনিভার্সিটির তে! নন__তা হলে 
জানতে পারতাম। কোন ইউনিভা্গিটির আপনি? ডক্টর দত্তর কাছে 
পড়াশুনো করেছেন? 

কোন ইউনিভা্সিটিতে পড়ি নি কখনো । এ যে একটা ঠিকানা বললাম-_ 
অমনি নান| ঠিকানায় সরকারের আতিথ্যভোগ করেছি। ডক্টর দত্তর পায়ের 
কাছে বসব, সে ভাগা কোথায়? অব্শ্বল্প আলোচনা হয়েছে চিঠিপত্রে। বার 
দুয়েক কাছে গিয়েছি__সে-ও থাকতে পেরেছি কতক্ষণ বা! 

অশোক বলে, ঈশ্বর পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন, কিন্তু ডক্টর দত্তর বিচারে 
ভুল হয় না কখনো। 

নির্মলও গাঢম্বরে বলে, ডক্টর দত্ত অভ্রান্ত। যতই তিনি জেহ করুন, 
স্সেহের খাতিরে অন্যার করবার মাচ্ষ তিনি নন। আমার আত্মশক্তিতে 
আস্থা বেড়ে গেল। 

অশোক কি ভাবছিল। স্বতির সমুদ্র মন্থন করছে সে যেন! সহসা বলে 
ওঠে, নির্যলকুমার হালদার--তার মানে এন, কে. হালদার--*আচ্ছা, আমেরিকান 
জার্নাল অব বটানিতে ‘ফুড’ বলে যে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল 
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নির্মল বলে, পড়েছেন? সর্বনাশ__ছাইভম্ম কোন কিছু এড়ায় না 
আপনার নজরে ? 

কারেন্ট সায়ান্স, ইণ্ডিয়ান ফামিং--এসব কাগজেও তো আপনার নাম 
দেখেছি__ 

একাধিক গৃহে চুরির পর প্রযাণ সহ হাঁতে-নাতে ধরা পড়লে চোরের যে 
অবস্থ। হয়, তেমনি নির্বাক অসহায় ভাবে নির্মল চেয়ে রইল। 

অশোক বলে, অভিনন্দন জানাচ্ছি নির্মলবাবু । ডক্টর দত্তর নিতুল বিচার-_ 
আপনিই যোগ্যতম। উঃ, জেলে জেলে ঘুরেছেন__লযাবরেটারি নেই, হাজার 
রকম অঙ্গুবিধা--তার মধ্যে এত তথ্য কি করে বের করলেন? বয়সে আপনি 
ছোটই হবেন__কিন্ধ আপনার পায়ের ধূলে। নিতে ইচ্ছে হচ্ছে নির্মলবাবু। 

অকল্মাৎ উঠে দীড়িয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে সে দু-হাত তুলল। 

আচ্ছ।, আসি 

অমলা ডাকে, সবে তো সন্ধ্যে। একটু বেড়িয়ে বেড়াইগে চলুন! নিকারি- 
বাধালে গিয়ে ডোঙ| চড়া হবে--কথ। ছিল না? 

অনেকগুলো! চিঠি লিখতে হবে অমলা । সোমবারে চলে যাব, সমস্ত নয় ছয় 
হয়েআছে। আন্রকে বেড়ানো হবে না। 

অশোক কত বড় আঘাত পেয়েছে, তার কণ্ঠস্বর ও চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে 
প্রকট হল। যে ক'টি লোক জমেছিল, তারাও চলে গেছে অনেকক্ষণ । 
প্রত্যাসন্ সন্ধ্যায় কেঠোপুলের উপর মুখোমুখি অমল! ও নির্মল । বলবস্ত সর্বনিয় 
সিঁড়িতে লাঠিট। নামিয়ে রেখে অশ্বথগাছের অন্তরালে গিয়ে বিডি 
ধরিয়েছে। 

নির্মল বলে, মন খারাপ করে চলে গেলেন অশোকবাবু_ 

অমলা বলে, আপনারই জন্যে 

কাজটা শেষ পর্যন্ত অশোকবাবুরই হবে! তাকে বলে দেবেন। আমি 
চাকরি নেবো না। . রা 

চমক লাগে অমলার। কেন? 
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নিলে ভীম ওরা কি আস্ত রাখবে? যেতেই দেবেনা--হয়তো বা খুন করে ফেলবে। 

অমল! বলে, প্রাণের কত ভয় আপনার! ছোট্র বয়স থেকে ইংরেজের 
গুলিগোলা, ফাসির দড়ির ভিতর দিয়ে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছেন। বাজৈ কথ! 
রেখে দিন_ 

খাটি কথ। । চাকরি পাতে সহা হবে ন|। এখানেও তো চাকরি পাচ্ছিলাম । 

অনল! আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে কোথা ? 

আপনার ম! দিচ্চিলেন। নিঝর্ধাটের চাকরি-__ছেলেদের নিয়ে বেশ 
থাকা যেত। 

অমল। আগুন হয়ে এঠে। 

মাকে অপমান করছেন__ 

সগ্তপ্ত ভয়ে নির্মল বলে, না-না। সেকি কথা! 

ম। পঞ্চাশ টাকা দিতে চাইলেন। আপনি মনে মনে ভাসছিলেন তখন। 
'আজকে ব্যঙ্গ করছেন সেই কথা আবার তুলে। 

কিন্ত একা একটি প্রাণী--পঞ্চাশের বেশি আমার লাগে কিসে? 

এরা পাচ-সাত শ’ দেবে অস্তত। তাই তো অশোক-দ| বলছিলেন। 

নির্মল বলে, পাচ এ" দিক আর সাত শ’ দিক--আমার পক্ষে একেবারে 
বাহুল্য । কোন কাজে আসবে না, ব্যাচ্ধে পচবে। পাশ-বইয়ে একটা মোটা 
'অঙ্গপাত দেখে কি চতুরধর্গ লাভ হবে? ভেবে দেখুন সত্যি, আমার পক্ষে পঞ্চাশ 
আর পাচ শ'য় কি তফাৎ, যার জন্য অন্দরে অত হাঙ্গামার মধ্যে যাব ? 

অযল| বলে, যাবেন না_ তবে তীতিহাটে পচে মরবেন ইস্কুল-মাস্টার হয়ে 
সকলের অকথা-কুকথা সহা করে? চাটুজ্জে মশায় হেন লোকও মুখ বাঁকিয়ে 
কথা বলেন ।-"'নিতেই হবে কাজটা 

কৌতুক-স্বিষ্ধ কে নির্মল বলে, স্বাধীনভাবে রয়েছি, কারো কোন ধার ধারি 
নে-_ আমার স্থথ দেখে সহ হচ্ছে ন! আপনার? 

অমন! আকুল হয়ে বলে, সুখ বলছেন এই জীবনকে? আপনি মানুষ না 
কি? গগ্ডারের চামড়। আপনার--কিছুই বেঁধে না? 
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সবাই শহরে পালানে গায়ে যে আলো জলবে ন। ৷ 

চুলোয় যাক গ্রাম। যারা অপদার্থ, তারাই গ্রামে পড়ে থাকে । আপনার 
কিছুতেই থাকা হবে না এমন ভাবে। 

কিন্ত অশোকবাবুরই কাজট। পাওয়া উচিত। অনেক আশা করে ছিলেন। 
আর, যোগা ব্যক্তি সন্দেহ নেই । 

আপনার পথ আপনি দেখুন। নিজের গুণে মনোনীত হয়েছেন। অশোক- 
ঘ। কে আপনার যে তীর খাতিরে ভবি্যৎ নষ্ট করবেন? এত শক্তির অপচয় 
করছেন গেঁয়ো-পাঠশালাম্__শালগ্রাম-শিলায় বাটনা নাটছেন। কে বোঝে 
এখানে আপনার ম্ধাদা? পাগল আপনি- কাগুজ্ঞানহীণ ! 

বলতে বলতে হঠাৎ বুঝি খেয়াল হল, কিসের জোরে কাকে মে বলছে এত 
কথা! লক্গিত হয়ে সে চুপ করল। 

নির্মল কেমন আঙচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে আছে অমলার দিকে । গভীর কণ্ঠে সে 
বলল, ঠিক এমনি কথা আমার মা-বাবা বলতেন । তাদের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার 
জন সমস্ত শেষ হয়ে গেছে । এতকাল পরে আছকে আবার আপনার মুখে এই 
সন শুনলাম। 

অমলা বিচলিত হয়ে উঠল। বলে, শুনবেন ত! হলে তে। আমার কথা ? 

নির্মল সহাশ্ে ঘাড় নাড়ল। 

সেদিন তার! ফেরাতে পারেন নি। আপনিও পারবেন ন|। আমায় স্নেহ 
করলে শুধু কষ্টই পেয়ে যেতে তয় । 


২৪ 
. হরিতোষের চিঠিও এসে গেল। ডক্টর দত্ত বলেছেন, অশোকের চেয়ে বেশি 


রুতী যখন পাওয়! যাচ্ছে, তার মনোনয়ন কি করে সম্ভব হয়? চিঠির আসল 
বক্তব্য কিন্ত অশোকের চাকরি নয়-_রায়-এস্টেটের এই তাতিহাট মৌজার 
ব্যাপার । অবশেষে আশাতীত রকম দাও জুটেছে, অবিনাশ বপন দেড় লক্ষ 
টাকায় কিনবৈ । হরিতোষ ক:ল-কৌশলে গছিয়ে দিচ্ছেন বললেই ঠিক হয়। 
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অবিনাশকে দেখেছেন ইন্জাণী। পুরাণো লোহা কেনা-বেচা করত--তীদের 
ভাঙা স্টিমলঞ্চ কিনেহিল সে-ই। দেড় মন ছু'মন লোহা নিজে কাধে বয়ে নিয়ে 
যেত। লড়াইয়ের বাজারে লোহ! সোনার দামে বিক্রি করে সেই মানুষ' এখন 
মহাধনী। লক্ষপতি বললে তাকে গালি দেওয়া হয়। টাকা হয়েছে_এবার 
মান-প্রতিপত্তির জন্য সে উঠে পড়ে লেগেছে । জমিদার নাম পেতে চায় 
ভাতিহাট মৌজা কিনে। জমিদারির আসন্ন পরিণাম হরিতোব-ইন্দ্রাণীরা জানেন 
ভাল করেই। তাসের ঘরের যতো অচিরে এসব ভেঙে পড়বে । কিন্তু অবিনাশ 
বোঝে না। আর দেড় লাখ টাকা এমন-কিছু নয়ও তার কাছে। 

হরিতোষ অন্তু তকর্ম। বলেই এই অসম্ভব দূর উঠেছে। রক্ষা পেয়ে গেলেন 
ইন্দাণী--সকল সমগ্গর সহজ সমাধান হয়ে যাচ্ছে । নবকিশোরের আমলের 
দেনা স্থদে হ্থদে হাজার ত্রিশের কাছাকাছি পৌছেছে । কলকাতায় যে বাড়িতে 
বসবাস করেন, ষাট হাজারে সেট? পাওয়া ধাবে। সমস্ত চুকিয়ে হাতে অনেক 
নগদ রইল। অমলার*বিয়ে_তাতেও খরচপত্রের দায় বেশি নর । 

অমলার বিয়ের প্রসঙ্গও আছে চিঠিতে । হরিতোষ এতদিন টালবাহান। 
করেছেন অশোকের পড়াশুনার ক্ষতি হবে এই আশঙ্কায়। পড়াশুন! শেন 
হয়েছে, আর দেরি করবার হেতু নেই। 

অতান্ত তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরতে লিখেছেন। তাতিহাটে এস্টেটের 
কর্মচারী ও প্রজাপাটকের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। জানাজানি 
হয়ে গেলে ইচ্ছত থাকবে না। নান! রকম বাধাও আসতে পারে। অবিনাশ 
যদি চায়, হরিতোষ তাকে সঙ্গে করে বরঞ্চ একবার তাঁতিহাট ঘুরিয়ে আনবেন । 
রেজেস্টি,ও কলকাতায় হবে বেশি ফী দিয়ে। আরও অনেকে অবিনাশের 
কাছে নান! সম্পত্তির খোজখবর দিচ্ছে, স্থতরাং সত্বর হওয়া প্রয়োজন । 

এমন চিঠির পরও কিন্ত ইন্দ্রাণী মনে স্ফূতি পাচ্ছেন না। অনেক দিনের 
ভূলে-যাওয়া সম্পর্ক গভীর আলিঙ্গনে যেন জড়িয়ে ধরেছে তীকে ; সমস্ত তীতি- 
হাট জীবন্ত হয়ে সুখ-দুঃখের কথা কইছে। তার স্বামী, স্বামীর পিতা ও 
পিতামহের এই গ্রাম! অক্প্রাশনের ঢোলের বাজনায় বাওড়ের জল তরঙ্গিত 
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হয়েছে, আবার একদিন হরিধ্বনি দিয়ে কুঠিঘাটার্‌ পাশে শ্মশানে সেই মা্গষেরই 
দেহ-চিহ রেখে এসেছে । কিশোরী বধূ হয়ে একদ। ইন্দ্রাণী আলতা-পর] পা 
রেখে এই প্রাচীন বাড়ির উঠানে দীড়িয়েছিলেন--ক’দিন পরে চিরকালের 
মতো প! ফেলে যাবেন, আর আসতে পারবেন ন! মাথা খড়ে মরলেও। শুয়ে 
শুয়ে কোন দিন দেখতে পাবেন না বাশবনের ভিতর দিয়ে উকি-দেওয়া চাদ। 
জান। অচেনা নৃতন খান্থষের। এসে ঘর-গৃহস্থালী পাতবে। 

আর এক মুশকিল হয়েছে__এই ইস্কুল । গ্রামে শান্টি-লাভের জন্য এসে 
দীরে বীরে বিপাকে জড়িয়ে পড়েছেন। অনেক দিন থেকেই চরিতোষ মৌজা 
বিক্রির চেষ্ট। করছেন। জগিদারি-ব্াবস্থা তুলে দেবার জন্য দেশ জুড়ে মে 
পীয়তার৷ চলেছে__তাতেই ইক্জাণীর আশঙ্কা হয়েছিল, ক্রেতা জুটবে ন! 
আদৌ । আশঙ্কা নয়_আশ! বললেই ঠিক হয়। সেই আশাতেই ইস্কুলের 
কাজে নেমে পড়েছেন। 

কিন্তু মনের ভিতর যেমনই হোক, এমন সথবোগ প গল ছাড়। কেউ ছাড়তে 
পারে ন|। ভেবে ভেবে ইন্দ্রাণী ঠিক করেছেন, অবিনাশ ব্ধনকে বুঝিয়ে 
দেবেন- ইস্কল-স্থাপনায় কিরকম নামযশ হয় সমাজের মধ্যে । বিদ্যা না থাকলেও 
বিগ্যোতপাহী খ্যাতি রটে যায়৷ ইস্কলের যাবতীয় খরচপত্র চালাবেন এই চুক্তিতে 
হাজার কয়েক টাকা ন! হয় কমই নেবেন অবিনাশের কাছ পেকে-_এী টাকার 
দে ইস্কুল চলবে । হরিতোষকে লিখে আরও সপ্তাহ দুয়েকের সময় নিয়েছেন । 
ইক্কুলট! পুরোপুরি চালু করে দিয়ে তবে যাবেন। অশোককে ৪ আটকেছেন-_ 
সেই আগের কগাই ফলে গেল, একসঙ্গে যায়! হবে সকলের । হাসিকে 
জোর তাগাদা দিচ্ছেন এদিককার ব্যবস্থা দ্রুত সমাধ। করবার জন্য ; কাজ শুর 
করে দিয়ে তারপর দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় চলে যাবেন। সম্পর্ক 
চুকিয়ে চলে যাবেন, সেটা বলেন নি। 


তাই ঠিক হল-_যষ্ট শ্রেণী অব্দি পোলা হচ্ছে । এর উপরের ছেলে মিলল 
ন| এ অঞ্চলে । মষ্ট শ্রেণীতেই বা ক'জন--ভন আষ্টেক হুক সর্বসাকুল্যে। এই 
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নিয়ে কাজ চলুক-__হস্কুল ভাল হলে দূরের ছেলেও ক্রমশ এসে জুটবে। এই ক'টা 
যাস পরে বাধিক পরীক্ষার পর এরাও আর এক ক্লাস উঁচুতে উঠছে তো ? 

পাচকডি-মে। হিত-অন্তুজাক্ষের ব্যবস্থাক্রমে মলয় ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্য মনোনীত 
হয়েছে । হবে তো বটেই-_সে-ই সর্বোত্তম ছাত্র ইস্থুলের মধো। ভবতারণ বিন্ধ 
খুশি নন। বলেন, উঁহ-_শামুক চেনে ন! পদ্মফুল ! ছোটবাবুর কদর বোঝে নি। 
পাকা পরীক্ষাটা হয়ে যাক-7ও'র একার জন্যই আলাদা ক্লাস খুলতে হবে, এই 
এক কথা বলে দিলাম । 

সেই পাকা পরীক্ষা! অর্থাৎ লিখিত-পরীক্ষা আজ। ভবতারণ বলেন, নির্দাং 
ফাস্ট” হবেন উনি। কলকাতার ছেলে হ্বঁ-হে_ প্রসন্্র উজ্বুকগুলে! পারবে 
ওর সঙ্গে? 

সকলেরই এ ধারণ। | কলকাতায় এ যাবৎ বাড়িতে পড়ত, ই্কুলে যায় নি। 
বাড়ির মাস্টার শতমুখে প্রশংসা করতেন তাকে । মলয় নিজেও নিঃসংশয়। 
তবে একটা মুশকিল এই হয়েছে- প্রসন্ন পণ্ডিত মশায়ের কাছে যাহোক কিছু 
চর্চা ছিল, নৃতন ইঙ্কুলের বন্দোবস্ত ও হাসি দেবীর আগমন ব্যাপারে দিন 
পনেরো আজ আদৌ ও-পাট হয় নি। সে যাক গে_তার জন্য সে ডরায় ন|। 

সকালবেলা বইয়ের ডেক্স খুলল। তলার ছেঁদা দিয়ে নেংটি-ই'দুর ঢুকে 
পড়েছিল-_পাটিগণিত খুলতে গিয়ে দেখে, থানিকটা কেটে দিয়েছে কোপের 
দিক থেকে। 

ক'জন বন্ধু এখানেও এসে জুটেছে। 

এক বট ধূলো জমে গেছে! বই খুলিস নি এর মধ্যে? 

মলয় দেমাক করে বলে, ভারি তোপরীক্ষা-তার জন্ত বই খুলতে হবে কেন? 

কিন্তু পাতা কয়েক উলটে মুখ শুকাল। ভয় হচ্ছে মনে মনে। এতদূর 
স্বতিভ্রংশ কণ্টা দিনের অবহেলায়? অথৈ জলে পড়ে গেছে, এমনি মনে 
হচ্ছে। "রূটভাবে বন্ধুদের সরিয়ে দিয়ে সে দরজার খিল এঁটে দিল । 

জ্যামিতির উপপাস্ ভীত হয়ে যত আবৃত্তি করছে, ততই গুলিয়ে যাচ্ছে 
সমন্ত। কোনদিন যেন সে এসব পড়েনি--একেবারে আনকোরা অপঠিত 
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বস্তু । অবশেষে এক সময় ডুবে গেল পড়ার মধ্যে। অঙ্কের পর অঙ্ক 
কষে যাচ্ছে এ 

দশটা বাজলে তবে বেরিয়ে এল! তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে ইন্জানীর কাছে 
এসেছে-_মাকে প্রণাম করে পরীক্ষায় গিয়ে বসবে । হাসি সেখানে । বললেন, 
তোমার ওঁ অতটুকু ছেলের একাগ্রত। দেখলাম বটে ! সেই কখন দরজা দিয়ে 
বসেছে, একটু নডাচড়া দেখলে তারপর ? বড় হবার লক্ষণ। এ পরীক্ষার কথ। 
ছেড়ে দাও-_ ইউনিভার্সিটিতে কম্পীট করবে দেখো, যদি উপযুক্ত ট্রেনিং 
দেওয়া যায়। 

লঙ্জিত মাথ! নিচু করে মলয় চলে গেল। 

ইন্্রাণী বললেন, বইয়ের পড়াই সব নয় ভাই। বরাবর স্মযোগ-নবিধা পেয়ে 
আস্ছে__ 

হাসি বলেন, সে তো আরে! কত জনে পেয়ে থাকে! 

ইন্দ্রাণী বললেন, কম্পীট করুক আর ন। করুক-_তুমি আশীবাদ করে| ভাই, 
ছেলে যেন মামুষ হয়। সত্যনিষ্ঠ। শিষ্টতা সাহস দয়া এই সমস্ত যদি ন। থাকে, 
মরে গিয়েও আমি শাস্তি পাব না। একদিন এর মধ্যে অমূল্যকে মেরে বসল । 
অপরাধ যত বড়ই হোক--মলয়ের হাত উঠল কেমন করে, তাই ভাবি। সত্যি 
বলছি হাসি, লজ্জায় তখন আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল। 

হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । অমূলা এসে দাড়িয়েছে । 

হাসি জকুটি করে প্রশ্ন করেন, কি? 

ঠাকরুনকে একটা প্রণাম করে যাব। 

ইন্দ্রাণী হাসিমুখে বললেন, শুনলে ? শোন কথ| একবার !--“মা!’ না বললে 
কক্ষপো আমি প্রণাম নেবো না। 

হাসি তাড়া দিয়ে উঠলেন, বলোই ন!। ইনি যখন চাইছেন-তুমি “মা, 
বলে ডাকবে। 

অমূল্য মৃদু মৃদু হাসে। 

আছ্ছ! বেয়াদব ছোকরা তো তুমি! তোমার মহাভাগ্য, ওকে “মা” বলে ডাকা। 
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অযূলা তবু কিছু বলে ন1। হাসি হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, বলো_ 
অমূল্য বলে, লজ্জা করে । মা মারা গেছেন তিন মাস বরসে। “দা? তো 

বলিনি কখনো ! | 
ঢপ করে প্রণাম করে অমূল্য ছুটে পালাল। 


পরীক্ষা শুরু-কিন্কু কাছারি-দালান খা-খা করছে। জন ত্রিশেক এসেছে 
স্বন্থন্ধ ৷ 

পাচকড়ি বললেন, ঘড়ি ধরে চলাচল এদিককার লোকের অভ্যাস নেই তো! 
আর একটু দেখা যাক--কি বলেন? 

হাপির গম্ভীর মুখ-_তিনি কিছু বললেন ন|। 

প্রসন্ন বলেন, দেখে হবে কচু । এতকাল এই কন্ম করছি, গায়ের মানুষ চিনিনে? 
নিতাস্ এস্টেটে যাদের টিকি-বাধা, নড়াচড়ার জো নেই--তারাই ছেলে পাঠিয়েছে। 

হাদি বললেন, সেদিন তো অনেকে এসেছিল। 

প্রসন্ন বলেন, হুজ্বগে এসেছিল মাডাম। আপনার শুভাগমনে সন্দেশ 
খাওয়ার ব্যাপার ছিল, আসবে না কেন? ছেলে এসেছিল, ছেলের বাপ- 
দাদার! এসেছিল, ভিতরে মা-মাসির! এসেছিলেন। এক এক দল একুনে পাঁচ- 
সাত পাতড়া সাবাড় করে সরে পড়ল । 

বারান্দার এক অংশ তক্তায় ঘিরে তাসির নিজস্ব অফিস হয়েছে, হাসি ঢুকে 
পড়লেন সেথানে ৷ 

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, আজকে তো সন্দেশ নয় সঙিন বাপার। 
পরীক্ষা। আসবে কেন? যাই বলুন পাচকড়িবাবু, পয়লা মওকা এই 
ধুন্দুমার লাগানো বৃদ্ধির কাজ হয় নি। সয়ে সইয়ে করতে হয়। ম্যাডাম 
কুল করলেন। 

পাচকড়ি রেগে খণেন, আপনারই তে। কীতি মশায়। চালে-ডালে মিশিয়ে 
জগা-খিছুড়ি বানিয়ে রেখেছেন, পরীক্ষার কুলোয় ঝেড়ে বেছে না নিলে ইস্কুল 
শুরু করা যায় কি করে? 


হাসি বেরিয়ে এসে পীচকড়ির ভাতে প্রশ্নপত্র দিলেন । গটমট করে নেমে 
চললেন তিনি ইন্দ্রাণীর কাছে! 


অপমানের ব্যাপার ৷ শুনে ইন্দ্রানী চঞ্চল তয়ে উঠলেন। ভাসিকে এনে আরও 
ভয়ানক দায়িত্বের মধ্যে গড়ে গেছেন তিনি! অপমান তার একার নয়_হাসিরও। 
কি রকম সব মানগঘ এখানকার ' তাদের জন্য এত করছেন, কিছুরই নর্ধাদা বুঝল 
না। একটা আশঙ্কা হচ্ছে, নির্মল তলে তলে কোনরকম ঘেট পাকায় নিতো? 

ভবতারণের খোজ করলেন। তিনি নেই--বেরিয়ে গেছেন কোন দিকে । 
কখন ফিরে আসবেন-_অত বিলম্গ ইন্দাণীর সহা হয় না৷ 

চলো তো, দেখিগে_ 

কাছারি-দালানে ঢুকে ঘুরে দেখলেন একবার। দুঃগে লজ্জায় চোগে 
জল আসবার মতে|। অনতিদুরে কর্ণকার-পাড়।_ঘরের ঢুয়ারে বললে হয়। 

হাসির হাত পরে টানলেন, চলো। এ তের! পস্থ পাঠার নি। শুনে 
আমি, কি বলে 

বলবন্ত সঙ্গে ছুটেছে । রাখাল কর্মকারের উঠানে গিয়ে বললেন, তোমার 
ছেলে উক্ষুলে যায় নি কেন রাখাল ? 

রাখাল বলে, আজ্ঞে যাঠান, গরু নিয়ে এখন মাঠে যাবেনে। ফিরে আসে 
হাপর টানতি বসপেনে। ইস্কুলি যাএয়া আমারগে পোষায় ? 

ছেলের দিকে তাকিয়ে হুমকি দেয়, হ। করে ঈাড়ালি কেন.) য। যা_গরু 
বার করে আন, দিরিং করিস নে। 

পান্ড়ামর ঘুরলেন তার।। বলবন্ত পথে দাড়িয়ে হাক দেয়, ওরে তিনে 

তিনকড়ি বলে, জর হরেছে। উঠতি পারতিছি নে। 

উকি দিয়ে দেখে বউকে চুপিচুপি বলে, কাথা চাপা দিয়ে দে শিগগির । 


আ’সে ভ্যানর-ভ্যানর করবেনে, ছেলে পাঠাতি কবেনে গুরগে গখেনে- 
বিরক্ত হাসি বললেন, ফিরে চলে! । নতুন নতুন অন্তরচাত শুনে বেড়িরে কি 


হবে? পরীক্ষা নয়__ প্রহসন হচ্ছে। কত উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, উঃ 
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বলবন্ত বলে, স।-পাঁড়াটা একটু দেখে যাবেন না? 

হাসি বলেন, লাভ নেই। ইস্কুল চলতে পারে না এখানে । শিক্ষা! সমন্ধে 
মাথাব্যথা নেই এখানকার লোকের। তোমার লম্বা লম্বা কথায় বিশ্বাস করে এলাম 
ইন্দাণী, এসে সকল রকমে অপদস্থ হলাম। বন্ধুবান্ধব শুনলে আমায় ঠাট্টা! করবে। 

ভনতারণ ফিরছেন হন-হন করে। এঁদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন 
বুঝলেন তিনি ব্যাপারটা । 

ছেলে হবে কি করে বলুন? নির্মল, দেখে এলাম, আরও জীকিয়ে তুলেছে । 
তার ওখানে পঙ্গপাল। আগের চেয়েও বেশি । 

ইন্দাণী ক্ষক কে বললেন, আমাদের দোষ হল কি? আমর! আনতে পারি 
নেকেন? 

তাদোষই বলতে হবে! দোষ হল যে-_পড়তে বলেন, পরীক্ষা করেন । ওখানে 
স্রেফ আডড| ৷ ছু'চোর কেত্তুন--তাই যত ছুচো| গিয়ে জোটে । দেখে এলাম, 
হৈ-হৈ করে লাঙল ঠেলছে সাহেবদীঘির খোলে, আর গান ধরেছে । আমায় 
দেখে আরো! জোর দিল গানে । মুখ ফিরিয়ে চলে এলাম--গেছনে বক দেখাল 
কিনা, বলতে পারি নে। 

ইন্দ্রাণী উত্তেজিত হয়ে বললেন, কার হুকুমে সাহেবদীঘিতে লাঙল নামায় ? 

খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে মাঁজননী। ম্যানেজার--খুড়ি হরিতোযবাবু 
বলেছেন বোধ হয়। 

এক ছটাকও জমি দেওয়া হবে না ইস্কলের জন্ভ। আমি বলছি। 
আমাদেরই জমির উপরে থেকে আমার মুখ দেখাবার উপায় রাখল না? 

হাসি বললেন, সেদিনকার ও যে--মিটিঙের মধ্যে সেই ব্যাপার. ..বোঝা 
যাচ্ছে, ওদেরই বড়যন্ত। ওরাই কোন ছেলে দিরে লিখিয়েছিল। কিংব। 
হয়তো নিজেই এ নির্মল 

ভবতারণ বললেন, তা যা বলেছেন। ও লোক সব পারে। ধরুন, শাদা 
সাহেবকে তাক করে বৌম। ছুড়েছিল_-কতটুকু বস্বস তখন! সে যে একট! 
কথার হেরফের করে লিখে রাখবে- এআর বেশি কি? 
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হাসি বললেন, আমি চলে যাব ইন্দ্রাণী। মন ভেঙে গেছে। তোমার 
কথার পর আস্থা করে এসে আমার সকল দিক যেতে বসেছে । 

হাত-ঘড়ি দেখে তিনি চমকে উঠলেন । তাই তো, এতক্ষণ ঘোরাঘুরি চলছে! 
চললাম । গার্ড বদল করতে হবে গিয়ে, একটার সময় নতুন প্রশ্ন দিতে হবে। 

হাসি এগিয়ে চললেন । ইদ্্রাণী বোমার মতো ফেটে পড়লেন-_ 

আপনারা পুরানে। কর্মচারী, কিন্তু এস্টেটের উপর কোন দরদ নেই। ইস্কুল 
আজকে মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে | নির্ধলের মতো সহায়- 
সঙ্গলহীন একট] ণলাক--কিছুতে তাকে জব করা গেল না? 

ভবতারণ ডাক দিলেন, বলবন্ত ৷ 

বলবন্থ বলে, হুকুম পেলেই হয় 

দু-জনে চোখাচোখি হল। ভবতারণ বলেন, দেখা যাক মা-লন্্ী, কুঠির 
ইস্কর কি করে টেকে ৷ 

ভৰতারণের কগস্থরে ইন্দ্রাণী শিউরে উঠলেন। কি করতে চান? 

অনেক রকম তো দেখলেন। কিছুতে কিছু হল না। সান্নিপাত ক্ষেত্রে 
স্থচিকাভরণ প্রয়োগ করতে হবে। 
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প্রসন্ন ও পাচকডির গার্ড দেবার কথ|। কিন্তু গায়ে ব্যথা প্রসন্ন, জর-জর 
ভাব হয়েছে নাকি । পাঁচকড়ি হাসলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরবেলা বুড়ো 
মানুষের এ ধরনের ব্যাধি অস্বাভাবিক নয়। বললেন, আচ্ছা! আচ্ছা_তাই 
সই। চেয়ারে বসে থাকুন আপনি! বসে বসে দেখুন। উঠতে হবে না। 

চেয়ারে বসে পড়ে প্রসন্ন তন্্রাচ্ছত্ন হলেন। মাথা এলিয়ে পড়েছে টেবিলে 
শীচকড়ি হাসতে হানতে বলেন দেখছেন তো--ও পণ্ডিত মশায়? কড়া 
নজর থাকে যেন, খবরদার ! ধড়মড় করে প্রসন্ন খাড়া হয়ে বসেন। কিন্ত 
কতক্ষণ! দু-চোখ বুজে আসে অনতি পরেই । 
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কৌতুক লাগে পাঁচকড়ির। যাকগে। দরকার নেই অন্য লোকের, 
গাঁচকড়ি একাই এক শ’। তাঁর সঙ্গে চালাকি করে পার পেয়ে যাবে, তেমন 
ছেলে জন্মায় নি আজও। 

অতুল হাই তুলছে এক কোণে। বাড়ির তাড়া খেয়ে তাকে এই উস্কুলের 
পরীক্ষায় বলতে হয়েছে । কি করা যায়-_হিজ্রিবিজি কাটছে সেখাতার উপর! 
খানিকটা পরে দেখে মনটা প্রসন্ন হল। দিব্যি একখানা ছবি হয়ে দীড়াচ্ছে। 
মান্গষের মুখের আদল দেখা যাঁয়। গোঁফ বসিয়ে দিল মুখের উপর | গৌঁক- 
সমন্নিত হয়ে পাঁচকড়ির মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে ন!? হাতে বেত আকল। ব্যস, 
নিঃসন্দেহে এবার পাচকড়ি মাস্টার । ছবির নিচে লিখল নামটা । 

. পাশেই অমূল্য । খোচা মেরে শিল্পকর্মের দিকে তার দনোযোগ আকর্ষণ 
করল। উপভোগ করছে অমূল্যও। প্রতিকৃতি আসলের সঙ্গে কতট। মিলছে__ 
পরখ করবার জন্য আড়চোখে তাকায় সে পাচকড়ির দিকে । 

তাকিয়ে স্তম্ভিত হল। ক্রুর দৃষ্টিতে পাঁচকড়ি লক্ষা করছেন সামনের 
বেঞ্চিতে বসা মলয়কে। মলয়ের দিকে চেয়ে অমূল্য চক্ষের পলকে বুঝে ফেলল 
অবস্থা। জ্যামিতি খুলে মলয় টুকে যাচ্ছে। চি আশ্চর্য, মলয় করছে এই কাজ! 

ইন্জাণীর কথাগুলো চকিতে মনে পড়ে যায়। এই একটু আগে য। সব তিনি 
ব্লছিলেন। সতানিষ্ঠা শিষ্টতা সাহস দয়াঁ_সন্ভানের জন্য এই সমস্থ তিনি 
বাসনা করেন। নয় তো মরে গিয়েও শান্তি পাবেন না। 

ঝড় প্রত্যাসম্ন, ভাবনার আর সময় নেই। পাচকড়ি মুখ ফিরিয়ে উপ্টা দিকে 
যাচ্ছেন। অপরাধী ধরবার এই এক কৌশল-_বুঝতে দেবেন না, টোকাটকি 
নঙ্জরে পড়েছে তার । একেবারে হাতে-নাতে ধরবেন । 

সুযোগ বুঝে অমূল্য ধাক্কা দিল মলয়কে। বই পড়ে গেল মাটিতে ৷ 
পাঁচকড়ি দ্রুতবেগে এসে পড়লেন এই সময় । অমূল্য ইতিমধ্যে বইটা। পা দিয়ে 
টেনে নিজের কাছে এনেছে । মলয় গোড়ায় ক্রুদ্ধ হয়েছিল, গতিক বুঝতে 
পেরে মুহূর্তে শান্ত ভালমান্ষ হয়ে গেল। 

পীঁচকড়ি বললেন, ওঠ._উঠে দাড়া 
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মলয় বলে, কেন স্যার ? 

বই রয়েছে তোর কাছে-- 

তন্ন-তন্ন করে খু'ঁজলেন পাঁচকড়ি। এবার মলয়ের পালা। বলে, মিছামিছি 
আমার অপমান করলেন। ও সব আমি ভাবতেই পারি নে। 

পাচকড়ি বললেন, তাই তো শুনেছিলাম__এ তল্লাটের মধ্যে উৎকৃষ্ট ছেলে। 
কিন্তু চোখছুটোকে অবিশ্বাস করি কি করে? এ চোখ ভুল দেখে না। কোন্‌ 
ফাকে বই তুই চালান করে দিয়েছিস। 

উত্তপ্ত স্বরে মলয় বলল, আন্দাজে যা-তা বলবেন না স্যার। মানা করে দিচ্ছি। 

বলো বাবা, বলতে থাকো যতক্ষণ না আস্বারা করতে পারছি__ 

নাছোড়বান্দা পাঁচকড়িও। 

এ-বেঞ্চির ও-বেঞ্চির সবাই তোরা উঠে দাড়া! সরে দীড়া__খানাতল্লাম 
করব এক একজন করে। 

অমূল্যর পায়ের কাছে বই পাওয়া গ্লে। মলয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে 
পাচকড়ি বললেন, বই যে নেই? লম্বা লম্বা বচন, টনটনে অপমান-বোধ ! 
যাকগে-_মায়ের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিচ্ছি, কীতি দেখে আহ্লাদে তোকে 
মাথায় তুলে নাচান_ 

"মূল্য বলে, বই আমি এনেছি। ও দানী কিসে? 

পাঁচকড়ি তাড়া দিয়ে ওঠেন। ঢাকাই সাক্ষি দিতে হবে না তোকে । তোর 
বাংলার পরীক্ষা--তুই কেন আনতে যাবি জ্যামিতির বই? বল্‌--জবাব দে-- 

বদি আর কারে দরকারে লাগে-- 

গোলমালে প্রসন্নর খুম ভেঙে গেছে। দায়িত্ব তারও-_উঠে চলে এসেছেন 
এদিকে ! অমূল্যর কথায় হো-হো করে হেসে বললেন, ওঃ __জগদ্ধিতায়? বড্ড 
যে উপচিকীর্ষা দেখা যাচ্ছে! 

মোহিত এলেন, অস্থুজাক্ষ এলেন। 

ব্যাপার কি পাচকড়িবাবু? | 

অমুল্য বলে, বই আমি এনেছি। উনি মলয় বেচারার ঘাড়ে দোধ চাপাতে চান। 
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পাচকড়ি গর্জন করে ওঠেন। 

চোপ রও! মিথ্যে কথা আমার সঙ্গে ? স্পষ্ট দেখলাম নিজের চোখে_ 

সত্যি কথা__ 

প্রসন্ন বলে উঠলেন, সত্যি কথা কোন পুরুষে বলেছিস তুই ? 

মনোতিত বইটা উল্টাচ্ছিলেম। বললেন, এই যে__নামও লেখ! রয়েছে, 
মলয়কিশোর রায় । 

পাচকড়ি বললেন, তবে? ওরে বড়মান্থষের দামা!-বর!, এবারে কি 
কৈফিয়ংটা দিবি? 

গগ্ডগোলের মধ্যে হাঁসি এসে পড়লেন । রোদে তেতেপুড়ে মুখচোথ রাড! 
হয়ে গেছে। 

কি হয়েছে ? 

প্রসন্ন আগ বাড়িয়ে বলেন, বই নিয়ে টুকছিল মাডাম। বড়-ইঞ্কল বসতে 
ন! বসতে তার সকল রীতব্যাভার হতভাগারা রপ্ত করে নিয়েছে ! 

হাসির টেবিলের সামনে অমূল্যকে এনে দীড় করাল । 

হাসি বললেন, সত কথা বল্‌ এখনে! ! আমি সব চেয়ে চটে যাই মিথ্যে 
বললে ৷ 

বলেছি তে!-- 

হাসির ধৈধ রইল না। পাচকড়ির হাত থেকে বেতগাছা নিয়ে সপাসপ 
মারতে লাগলেন। 

বল্ল 

মলয়ের জ্যামিতি চুরি করে নিয়ে এসেছিলাম ওকে জব্দ করব বলে। পা 
দিয়ে ওর দিকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিলাম--সেই সময়টা মাস্টার মশায় ধরে 
ফেললেন। 

হাসি প্রশ্ন করেন, কেন? 

আনায় চড় মেরেছিল। গা রি-রি করে সেই থেকে । সকলের মধ্যে 
এর হেনস্তা করে শোধ নেবো ভেবেছিল মন! 
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হাসি রায় দিলেন, বেরোও ইস্কুল থেকে । বেরিয়ে যাও। তোমার মতো 
ছেলের জায়গা এখানে নয় । 


প্রগন্ন বলেন, যা--সং দিয়ে বেড়াগে আবার আসরে আসরে । যার যেকাছ! 
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পুকুর-ধারে বসে আছে অমূল্য । সেই পুকুর--ক্ষিধের চোটে একদিন 
অঞ্জলি ভরে ভরে জল খেয়েছিল বেখানে। হরিপদ-দা এসে বসেছিল পাশে । 
আজকেও হরিপদ রাম়বাড়ি আছে, কিন্ত কত তফাৎ হয়ে গেছে! এখনো 
সে তক্ষেতক্কে আছে আবার কোন দলে চুকবার। এ তার ধ্যান-জ্ঞান, দেখা 
হলে শুধুই এ কথা। অমূল্যর ভাল লাগে না॥ নৃতন নেশায় সে মজে আছে । 
ওঁ যে বলেছিল--নবীন এক যাত্রাপথের সন্ধান পেয়েছে। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর কি করবে মে? নির্ধলের কাছে গিয়ে 
দাড়াবে কোন্‌ মুখে? দেবতার মতো নিষ্পাপ করুণাময় নির্মল- জিজ্ঞাসা করলে 
কিব্লবে তাকে? মেকি বিশ্বাস করবে? নিজেই তো জানে না, হঠাৎ 
কেন এমন কাণ্ড করে বদল । 

সন্ধা! গড়িয়ে গেছে । অদ্ধকারমগ্ন গাছপালার দিকে তাকিয়ে ভাবনাকুল 
মনে সে বসে ছিল চুপচাপ । বেতের আঘাত পিঠের উপর দড়ির মতে! হয়ে 
ফুলে কুলে উঠেছে। হাত বুলিয়ে দেখল অমূল্য। খুব কষ্ট হচ্ছে--তবে 
আঘাতের ব্যথায় তত নয় । 

এসে বসল--চকিতে ভেবেছিল অনেক দিন আগেকার নতে। হুরিপদই 
বুঝি! উহু, হরিপদ নয়_মলয়। 

শ্ণকাল চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে মলয় বলে, বড্ড মার খেয়েছিস তুই । 
আমারই জন্যে । 

অমূল্য রাগ করে বলে, উপায় কি তা ছাড়া? তোর জন্যে ঠাককুনের মাথ। 
হেঁট হয়ে যেত, লঙ্জায় মার যেতেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে । কম ঘেন্নার কথা! 
মানী লোকের কত বড় অপমান ! 


মলয় ঘাড় নিচু করে বসে রইল। তার স্নান মুখের পিকে চেয়ে চেয়ে অমূল্য 
বিচলিত হল। 

খবরদার, খবরদার ! আর এমন কাজ কোরো না কখনো । ভাল হোয়ো, 
মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো । ভাবো দিকি, কত বড় ঘরের ছেলে তুমি! 
আমার মতন তো নয়! 

মলয় পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করল। অমূল্য জলে ওঠে। 

এতদূর উন্নতি? সিগারেট খাস? 

মলয় থতমত খেয়ে বলে, আমি নই ভাই । তোর বড় কষ্ট হয়েছে_কিনে 
নিয়ে এলাম তোর জন্য। 

- অমূল্য বলে, ঘুষ? আমার জন্যই বা আনবি কেন তুই? 

মলয় অবাক হয়ে যায়। আস্তে আস্তে বলল, তুই তো খাস-- 

অযুল্য বলে, খাবই তো! আমার কে আছে, বকাবকি করবে বিড়ি- 
সিগারেট খেলে? মন্দ ছেলে আমি--খাব না তো কি করব? আমার যদি 
মাথার উপরে কেউ থাকত, আমি কি খেতে পারতাম এই সব? 

ভ-হু করে জল নেমে এল তার ছু-চোখে। হাসির বেত খেয়ে কাদে নি 
এমন কান্না কাদতে দেখে নি তাকে কেউ কোনদিন। মলয় কি করবে ভেবে 
পায় না__চোথ মুছিয়ে দিল একবার | কিন্তু সে খামে না। কীদতে কাদতে 
সিগারেট কুচি-কুচি করে ছিড়তে লাগল । 

মলয় বলে, ছিড়ে নষ্ট করিস কেন? না খাস, আর কাউকে তে! 
দেওয়া যেত! 

অমূল্য বলে, কেন অপমান করতে আসিস আমায়? তোরা যা খাস না, 
খেলায় ছুড়ে দিস আমার কাছে। আমি খাব না। আমার বন্মমি 
ওঁ যত মব-_তারা খেয়ে থাকে? কেন আমি খেতে যাব? 

কেঁদে কেঁদে অনেকক্ষণ পরে সে শাস্ত হল। 

মলয় চুপচাপ ছিল__সহস! সে অশূল্যর হাত জড়িয়ে ধরল । 

শেষ রক্ষে করতে হবে ভাই । কিচ্ছ, লিখতে পারি নি। ডাহা ফেল হব। 
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অঙ্ষের তুলে প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় যেমন ক্ষেপে যান, গোল্াও দিয়ে দিতে 
পারেন। 

প্রসর পত্তিত মশায় দেখবেন বুঝি? 

অঙ্ক-জানা মাস্টার তার চেয়ে কে আছে এদের মধ্যে? বাজে খবর 
নয়--আমি নিজে গিয়ে সন্ধান নিয়ে এসেছি। তুই ভাই ব্যবস্থা কর্‌ একটা । 

খাতা চুরি করতে বলছ ? 

মুখ তুলে অমূল্য গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। বলে, চোর-ছ্যাচোড 
বন্জাত-মিখ্যেবাদী আমি সত্যিই । কিন্তু আর নয়। চলে যাও তুমি, আমার 
দ্বার! আর কিছু হরে না। 

মলয় বলে, আমার জন্যে বলছি না। পড়াগুনে! করি নি, নিন্দের ভাগী তব_ 
সেটা আমার পাওনা । ভয় হচ্ছে মা'র কথা ভেবে। গায়ে আমরা নতুন 
এসেছি, আমার জন্য সকলের মধ্যে মা কি রকম অপদস্থ হনেন--সেটা ভেবে 
দেখ। তার শরীরের যে অবস্থা, রেজাণ্ট দেখে ভার্টফেলও করতে পারেন। 

অমূল্য ভাবতে লাগল। তার যেখানে দুর্বপতা, মলন্প আঘাত করেছে ঠিক 
সেইখানটায়। 

কান মলছি ভাই, খুব মনোষোগী হব এবার থেকে ৷ এবারের মতো বাঁচিয়ে 
দাও। কিছু না__এক মিনিটের কাজ মোটে। খাতাটা বের করে নিয়ে অন্ত 
একটা থাতা ঢুকিয়ে দিয়ে আসবে । বই-টই দেখে এই ফে--এই লিখে নিয়ে 
এসেছি। এক শ’ নম্বরের মধ্যে পুরোপুরি না হোক, নব্বই পচানব্বই তো 
দিতেই হবে। 


হাসি চলে খাবেন-ইন্ত্রাণীও আটকে রাখতে চান ন! তাকে। ইস্কুল 
নিয়ে এত উৎসাহ একটা দিনের ব্যাপারে স্তিমিত হয়ে গেছে। গ্রামবাসীরা 
যখন চায় না, তার একার কি গরজ? তার উপর অমূল্যর এ বৃতান্ত সারাদিন 
কত লোকে যে শুনিয়ে গেছে, তার অবধি নাই । পথের এক ছোড়াকে আশ্রয় 
দিয়ে বিষম ভুল করেছেন- পাকে-প্রকারে সবাই সেই কথা বলে গেল। 
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সন্ধ্যার পর নিরিবিলি হাসিও আবার এ প্রসঙ্গ তুললেন! শুনেছ? 

ক্ষিণ্থের মতো ইন্দ্রাণী বললেন, দু-শ’ বার শুনেছি__পীঁচ শ' রকম ডালপালা 
জুড়ে শুনিয়ে গেছে। ওর হাড় আর মাংস আলাদা করব দেখা গেলে । ' 

হালি বলতে লাগলেন, শয়তানিটা বোঝ ৷ মলয় কবে মেরেছিল-_ছেলেয় 
ছেলেয়,এমন তো হয়েই থাকে__তার শোধ নিচ্ছিল দশের মধ্যে তোমাদের স্থদ্ধ 
খাটো করে । পাঁচকড়িবাবু তো মলয়কেই সন্দেহ করেছিলেন। আসল ঘটনার 
আঙ্কারা না হলে এই নিয়ে লোকে কত কি বলত, মলয় বেচারি বিন দোষে মাথা 
তুলতে পারত না কারো কাছে। 

ইন্দানী ভালমন্দ কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন। 

হাসি বলেন, কালসাপ ঘরে পুষে রেখো না-_বাড়ি থেকে সরাও। তোমার 
মলয়ও কিন্তু গোল্লায় মাবে কুসঙ্গে পড়ে । হাজার হোক, ছেলেমান্গষ তো ! 

ভবতারণ সবেগে প্রতিবাদ করেন, উত্ত, তা ভাববেন না। ছো'টবাবু 
আমাদের দেখতে ছোট হলে কি হয়-_দেখতে বটে বিড়াল-ছানা, হীকডাকেতে 
প্রাণ বাচে না! নোংরা কাজে ওঁর বড় ঘেয়া। সেই যে মেরেছিলেন-_-তারও 
মূলে হচ্ছে অমুল্যর চুরি করে তামাক খাওয়া। 

ইন্দ্রাণী অধীরকণ্ঠে বলেন, কোথায় গেল বলুন তে! সে হতভাগ!? এত 
রাত্রেও দেখা নেই ! 

ভবতারণ বলেন, আর কোথায়! এখন বড় মুরুব্বি হল গিয়ে নির্মল__ 
মেইখানে আড্ডা জমিয়ে আছে। 

ইজ্জানী গুম হয়ে বললেন, হা 1.--হাসি যাচ্ছে, আমরাও চলে যাব এ সঙ্গে। 
পোড়া গ্রামে আর আসছি নে। নির্মল একেশ্বর হয়ে থাকুক চাটুজ্জে যশায়। 
ওর ইস্কুলই চলুক | চেয়ার-বেঞ্চি যা গড়া হয়েছে, দিয়ে দেবেন ওর ইস্কুলে। 

গলা ধরে এল। আচলের প্রান্তে তিনি মুখ ঢাকলেন। 


২৭ 
নির্মলের কাছে নর__ প্রসন্ন পণ্ডিতের পাচিলের উপর অমূল্য চুপচাপ বসে। 
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চারিদিক নিঃসাড় হয়ে গেল, মানুষের সাড় ব্দ নেই--তখন ভিতরে 
লাফিয়ে পড়ল! 

অতি-লাবধানে সে কপাট নাড়ে। আশ্র্য--খিন দেওয়া নেই তো! এত 
সহজে ঢুকতে পারবে, সে স্বপ্নেও ভাবে নি। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাঠের সিন্দুক পেল। পণ্ডিতের ষথাসর্বস্ব এর 
মধো। মলয় বলেছে, পরীক্ষার খাতাও সিন্মুকে পুরেছেন। প্রকাণ্ড তালা 
ঝুলছে। এই তো এক মহাসমস্তা, যেন সাতরাজার ধন মাণিক এনে রেখেছেন-_ 
তালার এমনি আয়তন। এ তালা সহজে ভাঙা যাবে না। নিঃশব্দ পায়ে 
বেরিয়ে রান্নাঘর থেকে একগাছা বেড়ি নিয়ে এল। তার একটা অংশ তালার 
ফাঁকে ঢুকিয়ে সামান্য একটু চাপ দিয়েছে, কটকট বিষম আওয়াজ উঠল। 

ও-প্রাস্ত থেকে পণ্ডিতের ক্_কে রে ওখানে? 

অমূল্য কাঠের মতো! নিশ্চল হয়ে দীড়াল। ভয় করছে না মোটেই। বুড়ো 
মাঙ্জয একলা একটি প্রাণী-_পাড়া-প্রতিবেশীও নিকটে নেই। একখানা হাত 
চেপে ধরলে নড়তে পারবেন না তিনি--একবার তাড়া দিয়ে উঠলে থরথর 
কাপবেন, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুবে না। 

পণ্ডিত কাতর কঠে বলেন, কে রে? কে আছিস বাবা, একটু জল গড়িয়ে 
দে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে যায়, জল দিয়ে প্রাণ বাচ!। 

অমূল্য সরে পড়বে কিনা ভাবছে। 

পণ্ডিত আবার বললেন, আলে! জ্বাল, কে এসেছিস? সন্ধ্যে ধরানো হয় নি 
এখনৌ। দেশলাই এই শিয়রে। সর্বাঙ্গে বাথা__পাঁশ ফিরে শুতে পারছি নে। 

আলো জালতে জালতে অমূল্য বলে, আপনার অন্থুখ হয়েছে শুনে দেখতে 
এলাম পণ্ডিত মশায়। 

ষলয় বলল? ইস্কুল থেকে ফিরেই এসেছিল একবার । তখন জর আসছে। 
সেই শুয়ে পড়লাম, আর উঠি নি। বড় ভাল ছেলে দলয়_-ওর ভাল হবে। 

প্রদীপের আলোয় অমূল্য শিউরে উঠল পণ্ডিতের চেহারা দেখে। মুখ ফুলে 
উঠেছে, চোখ লাল। হাসফাস করছেন তিনি জরের জালায়। 
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অমূল্য জল গড়িয়ে আন্ল। পত্তিত উঠতে পারলেন না, সন্তপ্পণে অমূল্য 
জল ঢেলে দিল তার মৃখে। কষ বেয়ে খানিকট! গড়িয়ে পড়ল। 

প্রসন্ন বললেন, গা জালা করছে। বাতাস কর্‌ একটু । 

হাতপাখা নিয়ে অমুল্য বাতাস করে । উসখুস করছে । দরজার দিকে তাকায় 
“এ আবার কি মৃশকিলে পড়ল ! 

প্রসন্ন বলেন, চারদিকে মা-পীতলার অনুগ্রহ । দেখ তৌ-ঠাহর করে 
দেখ-_সেই রকম কিছু দেখতে পাস কিনা। 

অমূল্য প্রদীপ ঘুরি'শ ঘুরিয়ে দেখে। ম্লান আলোয় বসম্তর নিদর্শন কিছু 
চোখে পড়ে না। 

পণ্ডিত বললেন, সকালবেলা এসে দেখে যাস বাবা একবার । বামাচরণ ছোড়া 
ঝাঁটপাট দিত-__সে-ও আসেনা । মাইনে-পতোর পাচ্ছে না--আসবেই বা কেন? 

ইতিমধ্যে অমূল্য মতলব ঠিক করে ফেলেছে । গঞ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লে সেই 
সময় তালা খোলার উপায় করতে হবে। চলে গেলে আর হবে না। অসুখের 
মধ্যে নির্গোলে কাজ হাসিল করা যাবে। 

বলল, আপনার যা অবস্থা-_-আমি থেকে যাই পণ্ডিত মশীয়। রাত্তিরে 
আবার যদি জলতেষ্টা পেয়ে বসে, কিংবা কোন-কিছুর দরকার হয়_ 

প্রসন্ন বললেন, তা হলে তো বড্ড ভাল হয়। এখানে পড়ে থাকলে কেউ 
কিছু বলবে না তোকে? 

অমৃল্যর কগম্বর হাহাকারের মতো! শোনাল। বলে, কে আছে আমার 
পণ্ডিত মশায়? কেউ কিছু বলবে, তেমন ভাগ্য করে এসেছি কি আমি ?. 


এসেই অমূল্য লক্ষ্য করেছে, সিন্দুকের চাবি প্রসঙ্গর পৈতেয় বাধা । রাত গভীর 
হল। অনেকক্ষণ প্রসন্নর সাড়া নেই৷ সুযোগ বুঝে অমূল্য আস্তে আস্তে উঠল। 

হাত বাড়িয়ে পৈতে থেকে চাবি খুলে নেবার চেষ্টা করছে। তন্দ্রা ভেঙে. 
পণ্ডিত বললেন, অমূলা ? কিরে, কি করছিস? ঘুমোস নি তুই এখনো? 
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অমূল্য বলে, ঘুম আসে না! পৃত্তিত মশায়। কি আর করি-_-আপনার-বুকে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছি একটুখানি উপস্থিত-বুদ্ধির জন্য মনে মনে নিজেকে 
ভাঁরিফ করে। এঁ কথারই জের ধরে মৃদু কোম্লভাবে পণ্ডিতের অস্থিসার 
বুকের উপর সে হাত বুলাতে লাগল। প্রসন্ন চোখ বুঁজে রইলেন! তারপর 
গভীর কণ্ঠে বললেন, ভাল হবে তোর বাবা, আমি আনীর্বাদ করছি। 

কিছুক্ষণ কাটল। পণ্ডিত আবার বলেন, আলে'ট। জাল্‌ দিকি আর 
একবার । গা-হাত-পা বড্ড জাল! করছে। 

অমূল্য আবার প্রদীপ জালল। আলোর সামনে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে 
বললেন, মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে-_কোন সন্দেহ নেই? 

অমূল্যর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন। অমূল্য বিচলিত হল । 

শুতে যা তুই বাবা ৷ বরঞ্চ চলে যা ত্ুই। রোগটা ছোয়াচে। 

বলতে বলতে বুড়োর কোটরগত চোখছুটো জলে ভরে গেল। বললেন, 
এমন করে আমার বুকে হাত বুলিয়ে কেউ কোনদিন দেয় নি বাবা 

অমুল্য কথা বনল না। হাতও তার চলছে না আর প্রসঙ্গর বুকের উপর । 
চুপচাপ বসে আছে। 

পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লেন। আলো! নিভিয়ে ছায়া্ধকারে অমূল্য বসে আছে 
তেমনি। নূড়াচড়ার শক্তি যেন তার লোপ পেয়েছে। 


পরদিন প্রহরখানেক বেলায় প্রসন্নর হাস হল। সর্বাঙ্গে গুটি বেরিয়েছে। 
চেহার! ভয়াবহ । অমূল্য কি করবে ভেবে পায় না। 

চি-চি' গলায় প্রসন্ন বললেন, একটু যদি বালি ফুটিয়ে আনতে পারিস 
কোনখান থেকে। কাল সকালবেলা চাটি ভাতে-ডাত খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলাম, 
সেই থেকে পেটে আর কিছু পড়ে নি। ক্ষিধেয় ভিরমি লাগছে। 

কোথায় কাকে এখন খোশামোদ করতে যাবে-_অহৃল্য উচ্ধুন ধরিয়ে অপটু 
হস্তে অনেক কষ্টে বালি রেধে নিয়ে এল! শেৌ-শে। করে চুমুক দিয়ে প্রসন্ন 
ধেয়ে ফেললেন সমন্তট।। খাওয়ার পর একটু সুস্থ হলেন। 
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ভোগান্তি আছে বুঝতে পারছি-_ছু-দশ দিনে সেরে উঠবার ব্যাধি এ নয়। 
নতুন মাস্টারনী কি বিষ-নজরে দেখেছে__চাকরি তো অর্ধেক খেয়ে বসে আছে। 
রোগে যত না হোক--ওর, আতঙ্কেই সোয়াস্তি পাচ্ছি নে। 

থেমে একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, শরীর খারাপ বলে খাতা 
নিতে চাচ্ছিলাম না। তার উত্তরে কি বলল জানিস? বয়স হয়েছে-_খারাপ 
শরীর নিয়ে চাকরিই ব| করেন কেন? যেন ওঁর চাকরি করি আমি! চাকরি 
করব না__আমার কি ছেলেপুলে নাতিপুতি আছে যে বসে বসে খাওয়াবে? 

অমূল্য আজ বড় একাত্মতা অঙ্থভব করছে পণ্ডিতের সঙ্গে। একই দশা দু-জনের। 
সংসারে তাদের কেউ নেই। অমূল্যর তবু বয়সটা আছে, টনটনে উপোস দিয়ে 
একবেল। পড়ে থাকলেও কিছু হয় না--পণ্ডিত তারও চেয়ে নিঃসহায় ৷ 

প্রসন্ন বলছিলেন, খাতাঙলোর কি করি-_সেই এক ভাবন!। নিতে চাই নি, 
জোর করে গছিয়েছে। এর উপর ফিরিয়ে দিতে খেলে হাতে মাথা কেটে 
ফেলবে তক্ষুনি-_ 

একটু ডেবে বললেন, তুই বাবা নির্মলকে দিয়ে আসতে পারিস? এ একটা 
ছেলের কথা মনে গড়ছে কেবল। ভাল ছেলে, বড় দরদি মন। কি দরের 
মামু! চাকরি নিয়ে সাধাসাধি করে তার আসে-_বাইরে থেকে দেখে কেউ 
বুঝতে পারবে সে কথা? তার ইস্থুলে আমায় ডেকেছিল, সেরে উঠি তো 
সেখানেই যাব। 

পৈতে থেকে সিন্দুকের চাবি খুলে অমূল্যর হাতে দিলেন । 

নির্ঘলকে বুঝিয়ে বলবি আমার অবস্থা । সে যেন চট করে দেখে দেয় খাতা 
কাখানা। তা সে দেবে। ভাল হোক তার, ঈশ্বর ভাল করুন। 

চাবি হাতের মুঠোয় নিয়ে অমূল্য দাড়িয়ে আছে। তারপর বলে, আমার 
কাছে দিয়ে দিচ্ছেন পরীক্ষার খাতা? 

কার কাছে দেবো বল্‌? তুই ছাড়া কে আমার আপন আছে? এই 
রকম রোগ জেনেও সারা রাত জেগে আমার বুকে হাত বুলোলি! বালি রেধে 
খাইয়ে প্রাণ বাচালি। আমার নিজের ছেলে হলেও এতটা করত না। 
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অমূল্য চলেছে, হাতে খাতার বাণ্ডিল। ঘুরপথে চলেছে--কারও যাতে 
নজরে না পড়ে। তবু তাই ঘটল। বীশতলায় মলয়। 

হাঁসিমুখে মলয় বলে, বাণ্ডিলনুন্ধ বের করে এনেছ ? বাহাদুর ছেলে! 
আরও মকেল জুটেছে বুঝি? অন্ধ তো সব ছেলে খারাপ করেছে। আমার 
থাতাটা বদলানো! হয়ে গেছে? 

অমূল্য মুখে কিছু বলে না, ঘাড় নাড়ল শুধু। 

তবে? থোল বাণ্ডিল_দেখি। যাচ্ছ কোথা ওদিকে? সবন্থদ্ধ নিয়ে 
এলে-_-আবার ঠিক মতো রেখে আসতে পারবে তো ?...নিয়ে যাচ্ছ কোথা? 
গাঙের ধারে? কেন, এদিকটাও তো বেশ ফাকা । 

বাত্তিল দু-হাতে বুকের উপর চেপে অমূল্য স্রুতবেগে চলেছে । 

মলয় কাদো-কীদে হয়ে বলে, শুনবি নে ভাই? এত করলি, এত মার খেলি 
_শেষটায় সামাল দিবি নে ?'--মা’র কথা ভাবছি আমি কেবলই। পরীক্ষার 
ফল দেখলে তার অবস্থা যে কি হবে 

অমুল্য থমকে টাড়াল। আবার ইন্সাণীর প্রসঙ্গ! তার অবাধ যাত্রাপথে 
ইন্জাণী এসে জীড়াচ্ছেন। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, তারপর দৌড়। দৌড়তে 
দৌড়তে কুঠির ইস্ছুলে গিয়ে উঠল । 

নির্মল নেই। আর. যারা ছিল, কারো সঙ্গে একটি কথ| না বলে ছুতোর- 
ঘরে গেল। গিয়ে খিল এটে দিল। হাপাচ্ছে। কে যেন বাগ্ডিল কেড়ে 
নিতে আসছে তার হাত থেকে-_এমনি ভাব। দরজা দিয়ে এখন একটুখানি 
স্থির হয়েছে। কেনারাম বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে ভাই? 

অমূল্য বলে, মাথা ধরেছে। কেউ ডাকিস নে আমায়। ঘুমোব। 

পৃথিবীর কাউকে সে বিশ্বাস করে না। পণ্ডিত মশায়ের গছিয়ে-দেওয়া 
খাতা নির্ঘলের হাতে না পৌছানো পর্যন্ত সোয়ান্তি নেই। 

সারাদিন এমনি কেটে গেল। অমূল্য বাইরে এল না, খেলও না কিছু। 
সন্ধ্যার পর নির্ধলের সাড়া পেয়ে তখন দরজা খুলল । চোখ রাঙা, বড় কান্না 
কেঁদেছেসে। এতদিনের জীবনের কথা ভেবে ভেবে কেদেছে। মাথা খুঁড়ে 
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মরছে ভাল হবার জন্ত-কিন্তু পাকের মধ্যে পড়ছে কেবলই, সামলাতে পারছে 
না_ নেইজগ্ কেদেছে। 

নির্মল-দা, এই খাতার বাঙ্ডিল-_ 

নির্মল বলে, জানি। পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি থেকেই আসছি। তাকে এখানে 
নিয়ে এসে আমরা দেখাশুনা করব, সেই ব্যবস্থা করে এলাম । 

কেনারাম ও নকুলকে বলল, বাশের চালি তৈরি করে নে। সেই চালির 
উপর তুলে খুব সাবধানে নিয়ে আসবি। ঝাঁকি না লাগে। ছ-জনে তোরা 
চলে যা। আমি বলে এসেছি । ও-জায়গায় থাকলে বেঘোরে মার! পড়বেন! 

অমূল্যর দিকে ভাল করে নজর করে নির্মল স্তম্ভিত হল। 

একি চেহারা হয়েছে? খাসনি কিছু? 

বাড়ি গিয়ে খাব। খ|তাগুলো তুমি দেখে নাও-_ 

নির্মল বলে, এ্যাদ্দিন আমার সঙ্গে রইলি-তোর কাছ থেকে দেখেশুনে 
বুঝে নিতে হবে নাকি? নাঃ নির্মল-দাকে একেবারে অপদার্থ ভাবিস তোরা ! 

অমূল্য বলে, শোন নি আমার কীতি? 

একটা তো শুনে এলাম পত্ডিত মশায়ের.কাছ থেকে । রাত স্বেগে সেবা 
করবার কথা, পথ্য রেধে খাওয়াবার কথা 

অমূল্য আকুল হয়ে বলে, কানে তুলো দিয়ে থাক নাকি নির্দল-দা? কালকে 
পরীক্ষার মখো-_ 

তা-ও শুনলাম। ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম না, ভাই মলয়ের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সব বলেছে, সমস্ত ভাল করে গুনে এসেছি । 

হু-হু করে অমৃল্যর দু-চোখে জল নেমে এল। 

আমার কিছু হল ন! নির্মল-দাঁ। যাঁকিছু শেখালে সব বিফল। মিথ্যে 
কথা বলেছি, ঠকিয়েছি মাস্টার-মশায়দের_ 

নির্মল অমূল্যকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

আমার পাঠশালা থেকে বিদ্ভালাগর উদয় হবেন, বলেছিলাম--তুই হলি 
সে-ই--আমার মিথ্যেবাদী বিভাসাগর ৷ তোর নি্-দার বুক গ্বৌরেবে আজ 
ফুলে উঠেছে। 
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ইন্দাণীরাও থাকবেন না--সকলে একসঙ্গে চলে যাবেন। অশোকের যাওয়া 
আরও ক’দিন,পিছিয়ে গেল এই জন্য ৷ 

অমলার কাছে অশোক দেমাক করে, যা বলেছিলাম-_তোমাদের সবন্দ্ধ 
উদ্ধার করে নিয়ে তবে নড়ব এখান থেকে । তাই হল কিনা দেখ! | 

ইন্দ্রাণী সকল দিক শাস্ত হয়ে বিবেচনা! করে দেখছেন। ভালই হল_ 
এত ভাল কল্পনাও করতে পারেন নি কেউ আগে । নবক্িশোরের শেষকালে 
দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাধের উপর ভারি দেনা, শহরে মাথা গ্রজবার 
এক কাঠা জায়গা করতে পারলেন না অনেক চেষ্টা সত্বেও, তাঁতিহাটের 
সম্পত্তিও এক বোঝা বিশেষ__কে দেখাশোনা করবে তার কোন ঠিক নেই। 
সমস্ত সুরাহা হয়ে গেল হরিতোষের চেষ্টায়। হরিতোষের খণ ইহকালে 
শোধ হবে না। 

ইস্কুলের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে বিষম ভুল করেছিলেন তিনি। হাসি টিকে 
থাকলে কাধের উপর দায়িত্ব চেপে থাকত। অপমান হোক-যাঁই হোক. 
মোটের উপর এহল ভাল ।বাইরে অবশ্ত প্রকাশ নেই-_কিন্ত আর তো আসছেন 
না তাতিহাটে, কোন সম্পর্কই থাকবে না আর । লোকে কি বলাবলি করল, 
এ সমস্ত কানে পৌঁছবে না কোন দিন। অপমানের জাল! ছু-দিন বাদে জুড়িয়ে 
ধাবে-- বেমালুম তুলে যাবেন যে, কলকাত| থেকে দুরে অনেক দুরে দুর্গম 
এক গ্রাম আছে, তার নাম তাতিহাট। সেখানে ক'দিন গিয়ে মানুষজন 
মাতিয়ে এসেছিলেন । 

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে সকাল থেকে, দুর্বলতা লাগছে। 
দাড়ালেই মাথা ঘুরে আসছে যেন। সমন্তটা দিন প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটালেন । 

সন্ধ্যার পর আলে! নিভিয়ে দিয়ে জানলায় চুপচাপ বসে ছিলেন এফা। 
মানুষের" সঙ্গ ভাল লাগছে না।, এমনি সময় গাছতলায় ছায়ামূত্তি ক্লেখ চমকে 
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উঠলেন। অমূল্য নিঃশবে রোয়াকের উপর উঠল। সেই যে পায়ের গোড়ায় 
প্রণাম করে বেরিয়েছিল-_পুরো! দেড়টা দিন পথে পথে কাটিয়ে ফিরে এল 

ইন্জানী টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন । মুখে যেন অগ্নিশিখা। 

চোর-ছ্যাচোড়-__বোরো, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে! সি'দ কেটেছিলি_- 
কাউকে তা বলি নি। তামাক খেয়ে পুড়িয়ে মারছিলি বলবস্তকে__তা-ও 
মাপ করেছি। শেষে মলয়ের সর্বনাশ করবার জন্ লেগেছিস? ই্থুল ভন্রসমাজ 
এসব তোর জন্ত নয়। চলে যা যে নরককুণ্ড থেকে এসেছিলি। 

চেঁচামেচিতে অনেকে এসে পড়ল। ইন্দ্রাণী যেন উন্মাদ হয়েছেন। পায়ের 
লিপার ছু'ড়ে মারলেন। সামলাতে পারলেন না_সেই ঝোকে মাটিতে পড়ে 
গেলেন কাপতে কাপতে । 

. অমলা তাকে ধরে ঘরে নিয়ে এল । শুইয়ে দিল বিছানায়] চেতনা- 
হীনের মতো ইন্দ্রাণী পড়ে রইলেন। চোখ বুজে আছেন। 

অনেকক্ষণ পরে গভীর নিশ্বাস ফেললেন একটা । মেয়ের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বিদায় হয়েছে উড়ো-আপদ ? 

হ্যা মা, পুঁটলি বগলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ভবতারণ রোয়াকের দিক থেকে বলে ওঠেন, কিচ্ছ, বিশ্বাস নেই। কাধের 
শনি এত সহজে নামে না। নির্মলের আড্ডায় আছে--ঘুরে ফিরে তাক বুঝে 
আবার কোটে এসে উঠবে । হু-হু--এমন জুত আর পাবে কোথায়? 

ইন্দ্রাণী ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, তাই হোক--ওরাই জমিয়ে বসে থাকুক তাঁতি- 
হাটে! আপদ-বালাই আমরা বিদায় হয়ে যাচ্ছি। হাসি যাচ্ছে, অশোক 
াচ্ছে__সকলে আমরা একসঙ্গে চলে যাচ্ছি। আপনি চাটুজ্জে মশায় কালকেই 
বড় দেখে একটা পানসি ঠিক করে ফেলুন। 

ভবতারণ প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে বলেন, তাই হয় কখনো? রাজ- 
রাজ্যেশ্বরী মা-জননী-_রাজ্িপাট ছেড়ে আপনি যাবেন কোন্‌ দুঃখে ? যেতে 
দিচ্ছে কে? যাদের যাবার তারাই যাবে_-সবুর করুন একটু-_সগোষঠী কাদতে 
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কাদতে চলে যাবে। আপনি কেবল চোখ মেলে দেখে যাবেন অধমাধম 
সন্তানের ক্রিয়াকর্মগুলো-_ 

বলতে বলতে দেখা গেল নির্মল আসছে। ধের হাত ধরে ছুটিতে ঘরে 
ঢুকল। ভবভারণ উঠানে নেমে হন-হন করে চললেন একদিকে। ইজ্জানীও 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

নির্মল হাসতে হাসতে কাছাকাছি একট! চেয়ারে বসল। বলে, রাগ 
করে থাকতে দেবে! না। যেদিকে মুখ ফেরাবেন সেই দিকে যাব। 

ইন্দ্রাণী বললেন, জুতো মেরে অমূল্যকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

কথাটা নির্মল তেমন গ্রাহ্থের মধ্যে আনল না। 

আমাকেও তো! একদিন তাড়িয়েছিলেন। শুনলাম কি? আবার এসেছি। 

না_তোমাকেও বলছি, মানা করে দিও--আর যেন কোন দিন অমৃলা 
এ বাড়ি না ঢোকে। 

কেন? 

চোর, জোচ্চোর, শয়তান। ম্লয়ের পর্যন্ত পিছনে লেগেছে। মলয় 
অধঃপাতে যাচ্ছে ওর সংস্পর্শে পড়ে। 

নির্মল বলে, মলয় সত্যিকার মানুষ যতে যাচ্ছে ওর দেখাদেখি । 

ইন্দ্রাণী অবাক হয়ে তাকালেন। 

জিজ্ঞাসা করে দেখুন । আমায় সমস্ত কথা খুলে বলেছে। মলয় অনুতপ্ত 
-আর কোন দিন কোন অন্যায় সে করবে না। আপনি ক্ষমা করুন। ওর 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

মলয় বলে, আমিই দোষ করেছি মা। আমার দোষ ঢাকতে গিয়েই 

আর সে বলতে পারে না। আকুল হয়ে কাদতে লাগল। তারপর 
দু'হাতে মুখ ঢেকে মায়ের পায়ের কাছে অন্য দিকে ফিরে বসে রইল। 

নির্মল বলে, আপনার মনে আঘাত না লাগে, আপনার মাথা হেট না হয়, 
মলয়ের দোষ অমুল্য তাই ঘাড় পেতে নিল । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন ইন্দাণী। গুনে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সহসা 
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হু-চোখে অশ্রু ফুটল। বললেন, কেন সে-হতভাগ! এমন করে আমাব অন্ত? 
আমার মাথা ছেট হল, কি আমি মরে গেলাম-_তার কি যায় আলে তাতে ? 
কে আমি তার? 

নির্মল বলে, স্নেহের কাডাল-_পৃথিবীতে আপন-জন কেউ তো নেই! 

ইন্দাণী বলতে লাগলেন, দুদিন না খেয়ে রোগির সেবা করে ক্লান্ত 
আধ-মরা হয়ে এসে দাড়াল, জুতো মেরে তাড়ালাম। জেহের ফোয়ারা 
চুটিয়ে দিলাম একেবারে ! কত বড় আপনার জন আমি ! 

মুকুলের কথা মনে পড়ল সহস!। খেলার মাঠ থেকে ফিরতে দেরি 
হয়েছিল বলে একদিন খুব বকেছিলেন তাকে । বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে 
বলেছিলেন। অভিমানী মুকুল মুখ গুজে পড়ে ছিল পড়ার খরে। দু-দিনের 
মধ্যে হাসে নি, খায় নি ভাল করে। সেই সান মুখের ছবি বারংবার 
মনে ভেসে আসিছে। ইন্দরাণীর বুকের মধ্যে হ-হু করে উঠল। 

আবার বললেন, অমন ডাহা মিথ্যেকথাগুলো অবাধে সে হান্টার মশায়দের 
মুখের উপর বলে গেল--এ তুমি ভাল বলতে চাও নির্মল? 

নির্মল বলে, সত্যনিষ্ঠা বড় জিনিস__-তারও চেয়ে বড় হল হৃদয়। বেতের 
'র বেত পড়তে লাগল, পিঠ কেটে গিয়ে রক্ত বেরুল__অবাধে তবু সে 
মিথ্যা বলে গেল। অমূল্যর এত শক্তি আর এমন হৃদয়_ 

অভিভূত ইন্দ্রাণী উঠে বসলেন বিছানার উপর। বললেন, ইন্থল গড়বার 
ইচ্ছে হয়েছিল নির্ঘল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই হয়না! তো! বড় বড় ডিগ্রি 
থাকলেও হয় নাঁ_সে এই হাসিকে দিয়ে দেখলাম। ওরা বেত মেরে শুধু 
পিঠেই দাগ করে, মনের উপর দাগ বসাতে পারে না। রায়বাড়ি ইস্কুল হবে না। 
আমরণ চলে যাচ্ছি, রেশীরেশি করতে আসছি নে আর কখনো৷। মনের মতো 
করে সৃত্যিকার শিক্ষায় তুমি গড়ে তোলো, অমূল্যর মতো এমনি সব দুর্ভাগারা 
যাতে মানুষ হতে পারে । সে ক্ষমতা তোমার আছে, তুমিই পারবে 

নির্মল হেসে বলে, আমায় সমর্থন করলেন একজন*_এই শুধু আপনিই । 
বে শুনেছে, সে-ই মারমুখে| হচ্ছে ডক্টর দত্তর টেলিগ্রাম পেয়েই চলে না 
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যাওয়ার জন্ত। আপনাদের অম্লা-_-অশোকবাবু অবধি। সবাই তাড়াতে 
চান গ্রাম থেকে। 

ইন্দ্রাণী অপ্রতিভ হলেন একটু । বললেন, সত্যি, নিজের ভাবনায় নিজে 
আমি মশগুল--ওকথ! ভুলেই গিয়েছিলাম । বটেই তো--তুমি চলে যাচ্ছ। 
ভবিষ্যৎ কেন নষ্ট করবে গ্রামে পড়ে থেকে? লোকে থাকতে বলবেই বা 
কোন্‌ বিবেচনায় ? 

কেউ না বললেও নষ্ট যা কররার করে দিয়েছি। টেলিগ্রামের জবাব 
দিয়েছি, আমি যাব না। 

ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হলেন । 

না ভেবে-চিস্তে হট করে এত বড় একটা কাজ করে বসলে-_ 

ভাবনা-চিন্তা আমার একার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তা করেছি বই কি! 
বেশি ভাবনার সময়ও ছিল না-_ শুভার্থী এত জুটে গেলেন যে অতিষ্ঠ হয়ে 
পড়লাম। এখন আর কেউ হিতোপদেশ ছাড়তে যান নাঁ_অপদার্থ বোকা 
বলে গালিগালাজ করেন শুধু। 

হেসে বলে, অর্থাৎ পুরাণো দিনে ফিরে এসেছি। গালিগালাজ শোনাই 
অভ্যাস হয়ে আছে এতটুকু বয়স থেকে হঠাৎ এক টেলিগ্রাম করে ডক্টর 
দত্ত যা মুশকিলে ফেলেছিলেন! 

ভাবো দিকি, কত বড় সম্ভাবনা ছিল এ কাজে! বৃহৎ দেশ উপকৃত হৃত-_ 

তার জন্য ঢের লোক আছে । কাজ করবেও তার] ভাল । কিন্তু তাতিহাটের 
সব দুঃখী ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকাবার ক'জন আছেন বলুন তো? 

বলতে বলতে নির্ধলের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল ৷ বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে 
খবরের কাগজে লিখছে বটে ! স্বাধীনতা তাতিহাট অবধি পৌছয় নি। নতুন 
আশা-উদ্বীপনার পরিচয় দেখছেন কোথাও? এ দুর্লভ বস্তুর ভাগ আমার 
গ্রাম পাবে না__এটা কেমন করে সহ করি? ইস্কুল চালানো মানে স্বাধীনতা 
পৌঁছে দেবার চেষ্টা গ্রামের মান্ষের মধ্যে । আমার সেই চিরকালের কাঙ্ছ।, 

ইজ্জাণী' সিষ্ধ-দৃষটিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। তাকিয়ে তাকিয়ে 
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এই সর্বত্যাগী মানুষটির মনের তল! অবধি দেখে নিলেন যেল। বললেন, 
তোমার মায়ের গয়না নিয়েছ ইস্কুলের কাজের জন্য। রত্রগর্তা ভাগ্যবতী তিনি। 
আমারও কতকগুলো গয়না পড়ে আছে । কিছু টাকাও পেয়ে যাচ্ছি শিগগির-_ 

বলে আবার সামলে নিলেন। 

তোমার মায়ের ভাগ্য সকলের হবে কেন? না-নাঁ-টাকার লোভ আমি 
দেখাচ্ছি নে। কোন লোভে আটকানো যায় ন! তোমাদের-_ 

নির্মল বলে, টাক! দেবেন বই কি! নিশ্চয় দেবেন। টাকা না পেলে 
চলবে কিসে? 

হাসি-ভরা মুখে যেন কতককতার্থ হয়ে ইন্দ্রাণী বললেন, বলয়ের ভারও নাও 
তুমি। তোমার কাছে ও থাকবে। আমার অমৃল্যকে যেমন করেছ, ওকেও 
তেমনি মানুষ করে তোল--এই আমি তোমার হাতে ধরে বলছি। 

সত্যি সত্যি নির্মলের হাত জড়িয়ে ধরলেন। এ তীর কি হল! শরীর ভাল 
নয়-_-মনের স্থৈর্বও একেবারে হারিয়ে ফেললেন যে! 


শেষ রাত্রে মাহুষের কোলাহলে ইন্দ্রাণী ঘুম ভেঙে গেল। 

আগুন, আগুন ! 

সন্ত্রস্ত হয়ে বাইরে এলেন তিনি। সকলেই বেরিয়েছে। দক্ষিণের আকাশ 
আলোয়-আলো হয়ে গেছে। লেলিহান শিখা দেখা যাচ্ছে এত দূর থেকেও । 

হায়, হায়, হায়! কার সর্বনাশ হচ্ছে রে! 

গ্রামের ঘুম ছুটে গেছে। ভয়ার্ত লোকজন দৌড়াদৌড়ি করছে রাস্থায়। 
হরিপদ আসছে-__সে বেরিয়েছিল খবর নিতে । 

কুঠির ইস্কুল পুড়ছে মা-ঠাকরুন। বলবস্তরা গেল কোথায়-__বালতি-ঘড়া- 
ঘটির জোগাড় রাধুক। কিছু বল! যায় না--আগুন ঘোড়ার মতো লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছোটে। গ্রামকে-গ্রাম সাফ হয়ে যায় ব্রহ্মার কোপে। সেবারে 
কি হল--পীচপৌতায় বিপিন সা'র বাড়ি গান করতে গিয়েছি, লুচি ভাজছে 
গোয়ালের পাশে উহ্নন খুঁড়ে 
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গেল, গেল__সব যে গেল! 

ছেলেরা আছে। বুনোপাড়ার মেয়েপুরুষ প্রায় সবাই এসে পড়েছে! 
কালো কালো! দেহগুলির উপর ক্ষণে ক্ষণে আগুনের আভা পড়ে প্রেতমুতির 
মতো! দেখাচ্ছে । 

আশ্চর্য শঙ্করীবালা! এই রাত্রে একলা ছুটে এসেছেন। পরম কুলীন 
সিদ্ধান্ত-ঘরের মেয়ে বলে চিনবার জো! নেই প্রলয়ক্ষণের ছুটাছুটির মধ্যে। বয়স 
হয়েছে--তা-ই বা বলবে কে? যেন মত্ত হস্তীর বল তার গায়ে! কাখে একটা 
আর হাতে আর একটা--এই নিয়ে দৌড়চ্ছেন লাহেবদীঘি; এক সঙ্গে দু-কলমি 
করে জল আনছেন। এক জোড়া নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন তখনই আর এক জোড়া 
নিয়ে। হাড়োকে তাড়া দিয়ে উঠলেন, দাড়িয়ে কি করিস? কলমি আর না 
থাকে, ছুটে যা আমাদের বাড়ি। উঠোনে রান্নাঘরে মেটে-কলদি পিতলের 
কলসি যা যেখানে পাস নিয়ে আয়। 

মইও এনেছে, কিন্তু লাগানোর কায়দা হচ্ছে না। যেখানে যেভারে সম্ভব 
জল-ঢালাটালি করছে। পরিশ্রমে ও আগুনের তাপে ঘামের শ্রোত ধয়ে 
যাচ্ছে সকলের গা দিয়ে। কিন্ত হলে কি হবে? আগুন লেগেছে সব ক'টা 
ঘরে এক সঙ্গে--সামলাবে কোন্‌ দিকে? জলেরও অস্থৃবিধা ! যেতে হচ্ছে 
মেই সাহেবদীষির গর্ভে এক হাটু পাক ভেঙে। নদী থেকেও আনছে, কিন্ত 
নদী আরও দূর । 

অমূল্য আর্তনাদ করে ওঠে, ভাতঘরের চাল ভেঙে পড়ল রে! 

নির্মল আশ্চর্য শান্ত বিষম সর্বনাশের মধ্যে । বলে, ভেঙে পড়বেই_এ তে 
জানা কথা। মালপত্র আর যদি কিছু বাচাতে পার, তাই দেখ। 

ছুটল অনেকে । কিছু কিছু জিনিষ বেরুল। মড়-মড় করে আড়া ভেঙে 
সমস্ত ঘরটাই পড়ে গেল মাটিতে । 


হঠাৎ ওদিকে আগুনের মধ্যে থেকে প্রসন্গর চিৎকার এল, অমূল্য রে! 

পণ্ডিত মশায়। বেরুতে পরেন নি। কারো খেয়াল হয় নি-_কি সর্বনাশ! 

কেউ কিছু বলবার আগেই অমূল্য পাগলের মতো ছুটে অগ্নিবেষ্টনীতে" চুকে 
পড়ল। বেরিয়ে এল অনতিপরে প্রসন্নকে কাধে নিয়ে। প্রসন্ন পুঁড়েছেন, কিন্তু 
অবস্থা অমূল্যর মতে! ভয়াবহ নয়। প্রসন্নকে নামিয়ে দিয়েই সে মাটিতে পড়ে 
গেল। কাটা-কবুতরের মতো ছটফট করছে। 

মা, মা, ওমা, মাগো! 

কলসি ফেলে শঙ্করীবাল! কাছে চলে এলেন। 

ছেলে যে যায়! হাত-পা কোলে করে বসে থেকে! না--লারকেল-তেল 
মাখিয়ে দাও, জলুনি কমবে।---আনো, দাও আমার কাছে। এইটুকু তেলে কি 
হবে গো-আর নেই? | 

পুবদিক ফরসা হয়েছে। ইন্দ্রাণীরা এলেন। অমূল্যর চেহারা দেখে 
ইন্জাণী কেঁদে ফেনলেন। 

আহা-হ!! অমূল্য রে 

শঙ্করীবালা হক্কার দিয়ে উঠলেন, যাও-_-যাও। মায়া দেখাতে হবে না। 
ডাকাত! আমি জানি নে ভেবেছ? কীতিকলাপ সমস্ত জানি__ 

হাতে নারকেল-তেলের বোতল ছিল, উচিয়ে ধরলেন। সে ভয়ঙ্কর মুর্তি 
দেখে ইন্দ্রাণী পিছিয়ে গেলেন ছু-পা 

অশ্রান্ত বেগে গালিগালাজ চলেছে? 

আমার বাড়ি টিন-ভরতি কেরাসিন। তখন বুঝতে পারি নি। কেমন করে 
বুঝব? সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি--কোন কালে কেউ শুনেছে হেন কাণ্ড? এ 
যদি মরে যায়, লবনুদ্ধ ফাসি নেওয়াব। ফাসি দেওয়াব, ফাসি দেওয়াব, ফাসি 
দেওয়াব-_এই তিন সত্যি করলাম। সোয়ামি হলে কি হয়__তাকেও ছাড়ব না, 
নিজে সাক্ষি দেবো আমি। ছুঁতে এসো না_খবরদার বলছি। আর 
মেনিমুখো নির্মলটা---বলি, এত যে বোমা ছোড়াছুড়ি করেছিলি_উঠোনে 
এখন খ্যাংরাগাছিও রাখিস নি? থাকলে বিষ বেড়ে দিতাম। 
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আশ্চধ হয়ে সহসা দেখলেন, অর্ধঅচেতন অমূল্য একখানা হাত তুলে ধরেছে 
ইন্্রাণীর দিকে। থরথর করে কাপছে হাতখানা। আর কোন বাধা মানলেন 
না ইন্জাণী, কোন অপমান গায়ে মাখলেন না। ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিলেন 
তার মাথা! এত ছটফট করছিল, সব যেন জুভিয়ে গেল এক মুহূর্তে! শাস্ত 
হয়ে সে ইন্্াণীর কোলের উপর চোখ বুক্জল। 

শস্করীবাল। অগ্নিদৃষ্টিতে ইন্্াণীর দিকে তাকালেন। সে মুখে কি দেখলেন, 
কে জানে--সম্তানহীনা বন্ধ্যা রমণীর চোখের আগুন নিভে আলে 
ধীরে দীরে। মুখ ফিরিয়ে তিনি বাড়ি ছুটলেন বেশি নারিকেল-তেল 
সংগ্রহের জন্ত। 


সোনাকুঠুরিতে বড় পালন্ধের উপর অমৃল্যকে এনে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে 
ইন্দ্রাণী বা-হাতের উপর থুতনি রেখে স্নান দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে । দগ্ধ 
বিকৃত ভয়ঙ্কর সে মুখ। প্রাণে যদিই বা বাঁচে, চোখের দৃষ্টি থাকবে না, অন্ধ 
হয়ে যাবে__এই কথা বলছে সকলে। মহকুমা-শহর থেকে ডাক্তার আন? 
হয়েছে, তিনিও ভরসা দিচ্ছেন না বিশেষ কিছু । একা শব্করীবালা কেবল 
প্রতিবাদ করে বেড়াচ্ছেন। 

রেখে দাও মুখপোড়াদের কথা। নিজেদের যা মনোগত ইচ্ছে, তাই ওরা 
বলছে। ছোড়াটা একটু মাথা গুঁজে সোয়ান্তিতে ছিল-_খাচ্ছিল, পরছিল__কেউ 
তো ভাল চোখে দেখত না এসব! আবার ভাল হবে দেখো--আমি বলছি-- 
যেমন ছিল তেমনি হবে । এমন কত হয়েছে! এই বুড়ো বয়স অবধি নিজের 
চোখে এমন কত দেখলাম ! রুগির বিছানায় অমন মুখ শুকনো করে থাকতে 
নেই--অকল্যাণ হয়। উঠে নাওয়া-খাওয়া করোগে তুমি। 

ইন্দাণীর দিকে চেয়ে চেয়ে বলছেন শঙ্বরীবালা। তাকে প্রবোধ 
দিচ্ছেন। " অমূল্যর সর্বাঙ্গে অতি যত্বে মলম লাগাচ্ছেন। নিজে ঘেটে এসেছেন 
রায়বাড়ি। সরম্থতী-পুজো উপলক্ষে এসে নিন্দে-মন্দ করে গিয়েছিলেন-__ার 
এই । অমূল্যর বিছানার পাশে শব্বরীবালা ও ইস্জ্াণীর ভাব হয়ে গেছে। 
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ইন্জাণী বললেন, একটুখানি জিরোও তুমি দিদি । আমায় কিছু করতে দাও। 
রাত্রি জাগবে, দিনেও একটুখানি বসবে না--মার1 পড়বে যে এই ধকলে ! 

মহাপাপের প্রাচিত্তির হচ্ছে__নইলে থে নরকে ঠাসবে ওনারে নিয়ে। উঃ, 
নির্দোষ ভালমান্ুষ_ ওদের এমনি হাল করছে-_একটু যদি সন্দ করতাম আগে ! 
টিনঙ্থদ্ধ কেরাসিন ওনার মাথায় ঢেলে দিতাম। 

অমূল্য জরে হাসফাম করছে, তিনদিন আঙ্গ একভাবে,আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে 
আছে। খাওয়া-দাওয়া নেই__কাতরানিও শোনা যায় না বড়-একটা। সহসা 
সর্বদেহ আকুঞ্চিত হয়ে উঠল একবার--সে পাশ ফিরল। পিঠের উপর 
সেদিনকার বেতের দাগগুলে। নীলবর্ণ হয়ে আছে । আগুনের ছাকা পিঠে তেমন 
লাগে নি। ইজ্জাণী স্গল চোখে হাত বুলাতে লাগলেন__হাত দিয়ে ঢেকে 
রাখতে চান বুঝি দাগ গুলো। | 

অমূল্য জড়িত কণ্ঠে বলে, মা, মাগো 

ইন্দাণী উচ্ছৃসিত হলেন। 

জ্ঞান ফিরেছে, ‘মা’ বলছে। “মা” বলে ডাকতে লঙ্জা করছে না আজ 
আমার বাছার। 

ডাক্তার বাইরে ছিলেন, খবর গুনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন। ইন্দ্রাণী 
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ডাক্তারবাবু, যত টাকা লাগে__যেষনভাবে হোক-_ছেলে 
বাচিয়ে দিন। 

রোগি পরীক্ষা করে ডাক্তার গম্ভীরভাবে তার মুখে তাকালেন। দৃষ্টির 
মধো জবাব পাওয়া গেল। 

ইন্দ্রাণী হাহাকার করে ওঠেন, ওরে অমূল্য, চোখ মেল্‌। তুই আমার 
মুকুল__-পথের ধূলো থেকে আবার কোলে এসেছিস। আর আমি মারব না 
বাবা, আর কক্ষণে! তাড়িয়ে দেবো! না। 

অমূল্য আবার কথা বলে ওঠে ক্লান্ত স্বরে বলল, বড্ড ঘুম আসছে মা, 
আমি ঘুমোই_- 
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নির্মল কাজটা কিছুতে নিল না। অতএব ডক্টর দত্তর মনোনয়ন অশোকই 
পাচ্ছে এবার নিঃসন্দেহ । তবু তাড়াতাড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করার দরকার 
মাঝখানে আবার একজন কেউ ঢুকে না পড়ে! 

হরিতোষ চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন_-রীতিমত বিরক্ত হয়েছেন এতদিন 
তাতিহাটে গড়ে থাকবার জন্য ৷ 

ইন্জাণীও তাড়া দিচ্ছেন, নানা হাঙ্গামায় দেরি হয়ে গেল বাবা_ আর নয়, 
এক্ষুণি চলে যাওয়া উচিত। 

নির্মন অমলাকে বলে, গামছ! ছুটে। ফেরত দিয়ে যাবেন কিন্তু 
যাবার আগে। 

আমার জিনিযি। দাম দিয়ে কেনা। 

নির্মল বলে, কাজে লাগবে না তো! লোকে দেখে হাসবে । 

অমলা গভীর কণ্ঠে বলে, লোকে অবাক হয়ে দেখবে__ আপনি হেন মা্চষও 
নিজের হাতে তাঁত বোনেন! এ তো জাঁক করে দেখাবার জিনিষ। 

কেমন বুনেছি__সেটাও দেখবে নিশ্চয়। 

দোষ বুননের নয়_স্থতোর । কোথাও সরু, কোথাও মোটা__পঁক হয়নি 
পুরোপুরি--ছি ড়বেই তো অমন স্থতো। আমার কাটা স্থৃতোয় বুনে দেখবেন 
এক থেইও ছি'ড়বে না । 

পাচ্ছি কোথা আপনার স্থতো ঠ ক'দিন বাদেই তো কলকাতা গিয়ে 
উঠছেন । 

আশ্চর্য কথ! বলল অমল! । 

না-আমরা যাচ্ছি নে তো! 

তাই বটে! দেখা গেল, যে-সমস্ত গাটরি বাধা হয়েছিল__-দরকাঁর পড়লেই 
ইন্দ্রাণীর নির্দেশক্রমে খোলা হচ্ছে তার একটা -দুটে। ৷ 

কুঠির জঙ্গল কাটতে লোক লেগে গেছে আবার ৷ নৃতন করে ঘর তোলবার 
তোড়জোড় হচ্ছে। নবকিশোরের শেষের দিনগুলোর কথা ইজ্াণীর বড় মনে পড়ে। 
স্তাঁভিহাট ছেড়ে গিয়ে ভাল করেন নি--হঠাৎ কি লোভে পেয়ে বলল, টাকার 
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পিছনে নিরর্থক ছুটে বেড়ালেন, কিছু করতে পারলেন না--এমনি ধরনের কথা 
বলতেন প্রায়ই । মান্ঘের বাস্তবিক প্রয়োজন কতটুকু, খুব বেশি অর্থশালী হয়ে 
সার্থকতাই বাকি? পৃথিবীতে মানুষের জায়গা আছে, কিন্ত মাঙ্কষের এত লোভের 
জায়গা কোথায়? ইন্দ্রাণী কানেই শুনে যেতেন, কিন্ত তার যন স্পর্শ করত না। 
শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই জল-জঙ্গলের দেশ, সাপ-বাঘ ও ম্যালেরির়ার আন্তান' 
এমনি ধরনের একটা অনিশ্চিত আতঙ্ক দীর্ঘদিনের অপরিচয়ে মন জুড়ে 
বসেছিল। এখানে এসে পড়ে এই ক-মাসে আবার সমস্ত আবার নুতন করে 
চিনলেন। 

অশোক সন্দিপ্ধ কে জিজ্ঞাসা করে, আপনার! যাচ্ছেন না কাকিমা? 

ইন্দ্রাণী বলেন, এক সঙ্গে যাওয়া হবে, তাই তো ঠিক ছিল। কিন্তু কত বড় 
সর্বনাশ হয়ে গেল! ক’টা ঘর তুলে ইস্থুলের কতকটা বন্দোবস্ত না করে যাই 
কেমন করে? 

আপনার যাওয়াও কিন্তু বড্ড জরুরি । এমন স্থযোগটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

ইঞ্জাণী বিমর্ষ মুখে সমর্থন করলেন অশোকের কথা । 

হতে পারে কেন_-হবেই | ভঙুল কবে দেবার কত মানুষ রয়েছে! সে 

কথাও চিঠিতে চিঠিতে অনবরত লিখছেন তে। তোমার বাবা । 

একটু থেমে আবার বলেন, লজ্জার আমার পার নেই। কত কষ্ট করে 
বর্ধনকে জুটিয়ে নিয়ে এলেন-_-এ স্থযোগ হেলায় হারাচ্ছি। যাকে বলে নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারা__তাই করছি আমি। কিন্তু এই যে কাণ্ড হয়ে গেল, উপায় 
কি বলে! এখন? চাটুজ্জে-গিপ্লসি বলেছিলেন, স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন 
তিনি। আমার পাপ তা হলে কত বড় ভেবে দেখ । প্রায়শ্চিত্ত ভার তেমনি 
হবে তো! 

নিশ্বাস ফেলে অশোক বলে, সবাই থেকে যাচ্ছেন_-একা-এক। আমায় 
যেতে হবে_ 

ইন্দ্রাণী বললেন, একল! কেন-_হাসি যাচ্ছে তোমার সঙ্গে । ও থাকবে না, 
থেকে জুত হবে না এখানে । 


এই লেখকের_ 


“একখানি উপস্তাস। দুর্গম বাদ! অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ 
জল-জঙ্গল , অপূর্ব জীবন-যাপন পদ্ধতিকে আশ্রয় করি উপস্থাসের গল্পাংশ 
গড়িয়া উঠিরাছে এবং বাদাবনের অধিবাসি-হুলত প্রেম ও প্রতিহিংসা, দয় ও দৌরাত্ম্য, 
উপকার ও উপশ্রব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের বাতপ্রতিধাতে কাহিনী এমন জমির 
উঠিয়াছে যে, বিশ্মর ও ব্যাকুলতার আবেগে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শেষ অবধি পড়িয়। যাইতে হয়, 
সমাপ্তিতে পৌঁছাইবার পূর্বে মধ্যপথে কোথাও খামিয়া দীড়াইবার ছেদ বুজিয়া পাওয়া 
যায় না। সঙ্য জগৎ হইতে দুরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীৰ্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক 
সৌন্দবের যে বিচিত্র শীল! দিবারাত্র অভিনীত হইতেছে, ছন্ছ্ধাড়! যে অপূর্ব জীবন-চাঞ্চল্য 
স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আমাদের গৃহ-পালিত পোধ-মান। নগর-জীবনের গাত্রে 
আনিয়া! আহত হয় এবং মুহূর্তে সচেতন করিয! তোলে বিচিত্র পটিভূমিকায় হিললোজিত 
এমন এক উদ্দাম জীবন-প্রবাহ্‌ সন্বপ্ধে__যাহার পরিচয় লেখকের নখদদ্পপে, যাহার প্রতিচ্ছবি 
গ্রন্থটির পত্রে পত্রে ও ছঝ্রে ছত্রে। স্কটল্যাণ্ডের জলাভুমি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকা ছিনী 
অবলম্বনে লিখিত যে কোন প্রথম শ্রেণীর বিলাতী নছেলের ইহা সমপর্যায়ে স্থাপিত হইবার" 
যোগ্য । অচেনা! ও অজানা রহ্‌ন্ত-রাজোর প্রথম পথপ্রদর্শকরাপে আলোচ্য উপশ্যাসথানি 
পাঠকসমাজে সমাদৃত ও সম্বধিত হইবে'-_-আনশ্বাজার। চার টাকা। 
সৈনিক গুষ্ঠ সং। ‘বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবমুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের 

প্রতি অকৃত্বিষ গভীর অনুরাগ ‘দৈনিক’ উপস্থাপখানদিকে আমাদের 

জাতীয় মাহিত্যে অনস্তমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে'-- যুগান্তর । ‘এই বইথানি একাধারে 
ইতিহাল, সাহিতা ও দর্শদ'_-দেশ। সাড়ে তিন টাকা। 

বৰ [শের কে লা ২য় সং । “জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দৌলনের গৌরবময় পটতূমিকার 

আলোচ্য উপস্ঠাসখানি রচিত হইয়াছে। খাতিযান সাহিত্যিকের 

মধুক্ষরা লেখনীর মুখে নীলবিজরোহ, সশস্ত্র অভিযান, লবণ-সত্যাগ্রহ ও আগষ্ট বিপ্লবের 

অশ্রুসিক্ত অধ্যায়গুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ।".'মর্দচেরা আত্মদালের বিদ্বৃত-প্রায় 

বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভুলে-যাওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের যত্তোই একে একে 
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ছার! ফেলিয়! বায় মনে । ইতিহাসের সেই ঝারাপাতা কুড়াইরগ্লা সাহিত্যের রসে ভিজাইরা 
লেখক জাতির জীবন-প্রবাহফে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিাছেন"-যুগান্তর | “Ihe 
novel unfolds the epic-story of India's struggle for freedem 
which during the hundred and filty years of British rule shook out 
of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country" 
What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the literary 
excellence of which is of a high order. Butwhen history fails, fiction 
has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently 
uncqnnected have been welded into an integrated whole with masterly 
skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first-rate novel. 
The author of BHULI NAIL to use a clinches has added one more 
feather to his ০৪৮ হিলুবান ট্টাপ্তার্ড। ছুই টাক! বার আনা । 


২২শ সং| জাধুনিক কালের সর্বাধিক্ক বিক্রীত উপন্তাস। এই 
ভুলি নাই 


বইয়ের চিত্ররূপও অসাধান্ত সাফগালাচ করেছে। ছুই টাকা। 
২য় সং। স্রিদ্ধ-মধুর প্রেমের উপস্কাস। আগাগোড়া 
ওগো বধূ সুন্দরী হি পাস 


দুই রঙে ছাপা। বিচি প্রচ্ছদপট। উপহারের 
শ্রেষ্ঠ রুচিসন্মত বই। ছুই টাক] বারো আনা! 


আগষ্ট ১৯৪ নং । আগস্ট বিপ্লবের পটভূষিকায় রচিত বাংলা-সাহিতোর 
২ অন্ততম স্বরণীয় সুবৃহৎ উপল্ঞাস। ‘If the ০91] given by 
the Congress in Bombay in August 3942 had electrified the nation, the 
movement or the people's rebellion in which the reaction took shape 
had fired the imagination of the artists. This is one of those things 
of beauty which inspired imagination and has since created for the 
entertainment and upliftment of men. Monoj Babu has caught the 
spirit of the August rebellion and has 2150 added to it something of 
his own, In this volume he has told a few of the human stories which 
the flame, smoke and blood had enngulfed at the time and which he 
has knit together in an integrated whole’— {হান গর্ভ | .চারি টাকা। 


শত্রুপক্ষের মেয়ে ২য় সং। হুমারবনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ। 


খরশ্রোত বসতিবিরল চরের উপর ছুধ্ধ ষাহুযের জীবন- 
চিত্র। "51. Monoj Rose has a striking manner of reproducing atmos- 
phere—otf bringing to the readers’ mind the vast alluvial streches, the 
mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the 
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ways of human heart that beat the same through different ages and 
0716৩ অমৃতবাজার । সাড়ে তিন টাকা। 
গীন্তর * সং। পক্রপক্ষের মেরে" উপঞ্তাসের কিশোর-সংস্করণ। রলসমৃদ্ধ 
যু অপরূপ পরিবেশ । ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার সর্যাংশে 
উপযোগী । ছুই টাকা। 
২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের 
মনোজ ৰ মুর ভিতর দিয়েই যনোঙ্ বন্য ক্ৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রস্কূটনের 
শ্রেষ্ঠ গল্প চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছবি এবং অধ্যাপক 
জগদীশ ভট্রাচার্ধের রসদমৃদ্ধ ভূমিক! বইটিকে অনন্কসাধারণ মর্ধাদা দিয়েছে। পাঁচ টাকা। 


২য় সং। “ছোট গল্প বলিতে যাহ! বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট 
খগ্যোত এবং গল্প ছুইই। প্লটের চমতকার বিল্ময়। রদ চরম ঘলীতৃভ। দীপ্তি 
হীরকের, খাঞ্জোতের মিটিমিটি ছে | ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত চোট করিয়া গল্প জমাইবার 
এই বিশ্যনকর কুশলতার প্রতিত্বন্বী-সংখা! বাংলাদেশে মীমাবন্ধ। গল্পালেখক মনোজ বসুকে 
বুঝিতে হইলে এ বইথানি অবশ্যপাঠা'_গুগাস্তর। ছুই টাক।। 


দুঃখ নিশার শেষে আসং। “বর্তমান গল্পসংগ্রছে মনোজ বহর আধুদিক 
৬ 


দৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইপ'__ শনিবারের চিঠি। 
‘Will be gratefully remembered as herbinger of a new intellectual 
91৫৩7--অমৃতবাজার | হই টাকা। 


২য় সং। থে কয়েকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই সর্ণস্তিকরূগে ট্র্যাজিক। 
উলু মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্র্যাজেডি হাহা! সদরে ছুটির! থাকে তাহ! আমাদের মলে 
বেদনা আগার, কিন্তু ছোটখাটো ট্র্যাজেডি যাহা একটি অগ্যাত মানুষকে বা তাহার 
পরিবারকে কেন্ত্র করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আমার্গিগকে অভিভূত 
করে। উলু এই রকম অগ্িভূত-করা ট্রাজেডি গল্প । মনোজবাবুর গল্পের সঙ্গে 
খাহাদের পরিচর আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অভ্যর্থন! পাইবে'--বুগান্তর। 
ছুই টাকা চারি আনা। 


একদ! নিশীথকালে শোভন সচিত্র ৪র্থ সংস্করণ । উপহারের শ্রেষ্ঠ ক্লুচিবান 


বই হালকা লেখাতেও মনোজ বনুর ক্ষমত। 
দেখিয়া নকলে বিশ্মিত হইবেন'__শলিবারের চিঠি। হুই টাকা। 
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কাচের আকাশ শাল্স বলার মনো জবাবুধ স্বকীয় বৈশিক্টা আলোচ্য পুস্তকের 


সব গল্পগুলিতে পরিষ্ষুট। পড়তে পড়তে মনে হয় কে 
যেন. সামনে বলে অনর্গল কখ। বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি । ওস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে 
পারেন, কিন্তু ‘হাত বিষ্টি সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেকে পারেন, কিন্তু 
মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকের আছে" 
দেশ। দই টাকা ৷ 


২য় সং বেরিয়েছে । নানা গোলবোগে এই বিখ্যাত গল্পপ্রন্থ 
দেবী কিশোরী Re 


দশ বৎসরাধিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। 


নর ৰব বধ ধর্থসং। ‘একালের আরেকজন শক্কিযান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোজ বস্ু-_ 

তাহার 'মাধুর' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র অক্ষিত 
করিয়াছেন, তাছ! যেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেষনই কাবা-রলে সমুজ্ছল | বক্ধিমচন্সের 
রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈষ্ণৰ ডাৰ-সম্মেলনের অপরূপ কষেডিতে 
পরিণত হইয়াছে। সে যেদন মধুর, তেমনই নির্গ্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিশাপ 
নাই।...ৰস্তুত বাংল! সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই ৰলিলে অত্যুক্তি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা 
বলিয়া রাখিতে চাই যে এ এন্থের এর দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেনঃ তিনি আর যাহাই লিখুন 
কেবল ও দুইটির জঞ্ত ( আারেকটির নায ‘নরবীধ' ) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিলপীদের চত্বরে স্থারী 
আপন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আদন অতি অল্প করেকজনই দাবী করিতে 
_ক্ীমোহিতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন । দুই টাক]। 


পৃথিবী কাদের? ওয় সং। নবঘুগের ব্লিষ্ঠতম গল্প । ‘It is departure 


in the fiction literature of the Province'— 


অমৃতৰাজার। দেড় টাকা । 

ৰ নমর্মর চিঠি ‘যে রি চিন্তার গভীরতা! এবং মনের বেদনা-বোধ 
লেখা লেখা 'চরাস্থ্ানের পর্যায়ে গিয়া পৌঁছার, তাহা, মনোজ 

বহর আছে'_-পরিচযহ । «পাড়াগীয়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি প্রবাসী বাঙালীকে homesick 

করে তুলবে'--প্রবাদী! ‘সরল অকৃত্রিম ও জনাড়ব্বর জীবনের অতি-সাধারণ জীবন- 

ঘাত্রার অতি তুক্ছ ঘটনাবলী ও অতি সামান্য অন্থভূতিগুলি অনির্বচনীয় সৌন্দধে রূপান্তরিত 

হরে উঠেছে'--বিচিত্র।। আড়াই টাকা। 
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